看完《平凡的世界》我总有一种不祥的预感,我觉得路遥写完这部书就可能不久于人世了。《雷雨》虽然阴郁,但是并没有给我带来这样的感受。我也不知道为什么会产生这样一种奇怪的想法。如果非要找个理由,可能是我觉得路遥写出了“我们人一生所经历过的;虽没经历过但能体会到的;甚至没经历过也不能体会的。”所有的事。就像我在前面说的他或许窥视到了上帝的秘密。因此伤到自己的元气。可以说,他是用自己的生命在写这部作品。后来一个偶然的机会,我查阅了一些路遥的资料,了解到这部小说完成后,路遥有一段时间甚至不能从书中回到现实世界来,连过马路也要弟弟搀扶。三年后他就真的离开了这个世界……
那么路遥到底写出了什么呢?其实我真的不知道怎么来概括这部书的内容,当然我也觉得这本书的内容到底是什么并不重要,因为它的好并不在于故事和情节,而是其传达出的那种感觉,这是:一种激情、一种浪漫、一种惆怅、一种力量、一种呼唤、一种抗争、一种美好、一种憧憬……
我觉得小说应该分三条线来展开情节,一是改革开放;二是以孙少平为代表的的农民为理想而奋斗的历程;三是不同人物的爱情、婚姻、家庭等生活场景。三条线交织在一起展现出1975—1985十年间中国发展图画。在这我们不谈改革开放这场大的改革,只从“人”的角度谈谈孙少平的奋斗。
孙少平在小说中是一个上过高中的农民,我们可以把他看做一个农民中的知识分子。知识开阔了他的视野,使他有了走出农村获得城市户口,得到一份国家正式工作的渴求。这个理想现在看来也许不够高大上,但这却是实实在地代表了那个时期所有农村知识青年的共同理想。中国六七十年代农村出生的人都会懂得这一理想的真是存在。“走出去,离开自己生活的农村,在外面的世界站住脚,然后衣锦还乡,报答父母养育之恩,在村在里扬眉吐气。”这几乎是这代人的终极追求。
正因为如此,这个梦想成了孙少平生活的全部。其实对于孙少平来说,他原本是不用离开家乡的,因为在他出门打工前,哥哥在村里已经开了砖窑,收入是很不错的,而且哥哥答应他以后会扩大砖窑的规模,哥俩共同经营。孙少平完全可以在村里面活得很有体面,很有尊严。但是有一种莫名的冲动总是让他不甘心就这样活着。他必须要离开这里,去寻找一种新的生活,他不甘于这个平凡的世界,而是要去追求自己心中那个理想的世界。但是孙少平心中那个理想的世界是什么呢?这是连孙少平自己也无法说清楚的,这其实是一种不明确的理想,是一种浪漫的追求,是一个人青春的冲动。你可以说,你前面不是说他想得到一份国家正式工作,获得城市户口吗?这不就是他的理想吗?应该说这不是,因为如果把这个作为理想,对当时的孙少平来说,难度不低于他要上火星看一看。因为那个时候要想从农村户口转成城市户口唯一的办法就是考学,他高中毕业并没有考上大学,这条路是堵死的。他离开家外出找工作,就是在建筑队打工,我们社会发展到今天,如果你只是在某个单位做临时工,要想成为国家一个正式职工也是不可能的。因此,孙少平离家到底要干什么?他自己也不知道。
其实我们这代人都是很理解孙少平这种想法的。原来我在北京某郊区工作的时候,包括我在内的很多人都想尽一切办法调到城区工作,为什么呢?开始是由于城区挣钱多,孩子能享受到更好的教育。但是后来郊区的工资跟城区基本持平了,孩子也大了不存在择校上学的问题了,但是仍然觉得心有不甘。有很多人本来在我们这个地区已经生活得很不错了,在学校当了领导,或者不做教师做了公务员,但是仍然心有不甘。有时候我们开玩笑说:“无论你在这里混的多好,在夜深人静,夜不能寐的时候,总会想,我这辈子就这样了?是不是还要再努力调到北京城区去呢?”为什么非要调到北京城区?其实很多时候是盲目的,有的人甚至放弃了自己本来很安逸的生活,就是为了元这个梦。这就像《北京人在纽约》中的王启明一样,放弃了自己在北京大提琴手的工作,去美国刷盘子。这几乎成了我们那个时代人的一种宗教和信仰,这是一种超越性的意向,他其实并不代表为了追求某种物质上的获得。孙少平的理想是我们整个这代人的理想。
这一理想支撑着孙少平,在城里干着最苦最累的工作,有一天他的哥哥孙少安,去城里看他,看到他就像叫花子一样,每天干着这么重的体力活,于是拼命劝他回家和自己一起去开砖窑,但是孙少平始终说自己过得很好,坚决不回去。孙少安怎么也不能理解孙少平是怎么想的。因为回到农村家中,吃的、住的都要比这里好很多,收入也要高。为什么弟弟就不愿意回去呢?
其实我理解孙少平,因为孙少平所追求的不是这些。他要的是心中那个并不明确的超越性意向,他要的是头脑中那个灿烂的梦。谁也不可能阻拦他对这个梦的追求。
没有什么能够阻挡 你对自由的向往。
天马行空的生涯 你的心了无牵挂。
穿过幽暗的岁月也曾感到彷徨。
当你低头的瞬间 才发觉脚下的路。
心中那自由的世界 如此的清澈高远。
盛开着永不凋零 蓝莲花…… 终于时来运转,他获得了一个机会,当然这也是路遥有意安排的,孙少平被招工到煤矿去当采煤工人。这个工作虽然不好,但却改变了他的命运,初步实现了他的梦想,他终于得到了城市户口,也有了国家正式工作。虽然这个工作不是令人羡慕的,但是这对他来说应该是个质的飞跃,因为他从此成了公家人,他迈进了一个重要的门槛,他可以以这为跳板调到其他单位做一份令人羡慕的工作。
在煤矿的生活,丰富了他的阅历,改变了他的人生,他一天天地开始正式自己的生活和工作。特别是女友田晓霞和师傅王世才的死,使他变得成熟起来。他从理想中的世界回到了现实那个平凡的世界。女友田晓霞死后其实他本来有机会和年轻漂亮的女大学生金秀开始新的恋爱生活,但是他放弃了这个选择;自己受工伤后他也可以通过妹妹兰香的男朋友吴仲平父亲的力量调出煤矿去从事更好的工作,但是他也放弃了。他的放弃也让很多人不理解,但是我却能理解,因为这是他放弃了那种超越性的意向,放弃了心中那个“不平凡的世界”。就像《老男孩》歌中唱到的:
青春如同奔流的江河;
一去不回来不及道别;
只剩下麻木的我;
没有了当年的热血……
未来在哪里平凡, 啊 谁给我答案?
对于孙少平来说,他的未来就在这座煤矿开始了平凡。路遥在这绝不是表现那种理想破灭后的颓废和认命。而是写出了我们每个人人生的轨迹,这轨迹是从昂扬走向宁静,从超越走向平凡。这就是生活,这就是人生。我们每个人身上或多或少都有孙少平的影子。
这部小说的感人之处,正是在于他写出了以孙少平为代表的农村知识青年,从不不成熟—自卑,逐渐变得成熟—自信。它带给我们讲述的不是一个经过不懈努力后升了官、发了财这类的励志故事,而是展现给我们一种历经人生风雨洗礼,内心变得平静、坚实的生命蜕变。这里的成功不是外在的财富和地位,而是内在的强大和从容。我以为这才是这部小说能够激励一代代青年的原因所在。