这封信非常破旧，比别的信都陈旧得多。看起来好像费曼时常捧读。
亲爱的阿琳:
我深深爱你，甜心。
我知道你是多么喜欢我这样对你说。但我不只是因为你喜欢，才这样写的。我写这些话是有感而发的。当我写这些话给你的时候，有一股暖洋洋的感觉充满我内心。
自从我上次给你写信，竟然过了这么久了，几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解，知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样的信没什么意义，所以迟迟没有动笔。
但是我现在终于明白了，我的爱妻。我只是拖延一件该做的事，而这件事以前常做，是一件非常自然的事。我要告诉你，我爱你，我好想爱你，我永远深深爱你。
我发现自己很难解释，在你去世了之后，我为什么还这么爱你。我仍想照顾你，让你安适。而且我也希望你爱我，照顾我。我很想和你一起讨论问题，一起策划某些美 好的事情。我从来没想到我们还可以一起做这些事，直到现在，我才想通了。我们可以做什么呢？我们可以一起学做衣服，一起学中文，一起装设电影放映机。我没 有办法独立做这些事的。我如果没有你，会非常孤独的。你活在我心中，是个“完美的女人”，我们的一切疯狂冒险，你都是带头出主意的人。
当你生病的时候，非常担心，认为自己不能给我一些你认为我需要的东西。你其实不必担这个心。我当时就告诉过你，我没有什么实质上的需求。因为我如此爱你，爱 你的一切表现与作为，爱你全部。现在，这种感觉更清晰也更真实。现在你不能再给我任何实质的东西了，可是我还是这么爱你。你让我无法自拔，不能再去爱任何 别人了。可是我甘之如饴。你虽然死了，却比任何活着的人更美好。
我知道你会笑我这么傻，会希望我不要这样孤孤单单的，会要我去追 求幸福快乐。我敢打赌，你会惊讶我到现在连一个女朋友也没有(除了你之外，甜心)，都已经一年多了呢。但是，亲爱的，这你可无能为力，我也没办法。我不知 道为什么，因为我确实碰到过好几个好女孩，其中也有非常好的，我也不是想这样一个人过活。但是见了两三次面之后，我就觉得索然无味而心灰意冷。你还和我在 一起，活在我心中。
我挚爱的伴侣，我真的深深爱你。
我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。
理查附笔：
请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。
