文学与生活的关系是作家面临的基本问题，同样也是文学创作的根本问题。中国人讲文学，一直有两条路径，一条是从历史的角度看，一条是从道德的角度看，所以古人推崇“先读经，后读史”，大约因为“经”是常道，是不变的价值；“史”是变道，代表生活的变数。主张“读万卷书，行万里路”的旨趣也就在于先建立常道意义上的生命意识、精神价值，再感悟丰富多彩的当下生活，获得自己的生命体验，否则，一个人的立身与立言就无从谈起。
有人总结了中国当代文学的主要特点：题材的心灵化、语言的情绪化、主题的繁复化、情节的淡漠化、描述的意象化、结构的音乐化等等。归根结底无非是文学反映生活的姿态问题。如何对待生活？怎样反映生活？论者如云，论述充栋。谢友顺说“在同代人中间生活，却不像他们那样思考”，王干提倡“在生活中淘洗”，余华也说“文学让我理解日常生活。”文学所表达的正是作家个人的独特“见解”。
文学是可以虚构的，生活却不容篡改。一个人在现实中不可能把他全部的情感和欲望完全表达出来，现实限制了某些表达，文学却可以虚构一个世界来突破这种限制。无论是写作还是阅读，其实都能让人的内心健康起来，尤其是生活在现在这个商业化时代。我们可以把自己的委屈、不满、郁闷、烦躁、纠结影射到文学中的某个人物甚至事物上，在情感上与他们同进退、共休戚，找到宣泄和寄托。这是别的专业所不能企及的。
从事文学艺术创作的人应该同时拥有“两个世界”（外部的客观世界与内部的主观世界），同时面对“两种生活”（外在的物质生活与内在的精神生活），也必须做出“两种选择”（公共话语写作与私语化写作）。这种选择原本没有优劣之分、高下之别，关键在于是否意识到叙事作为一种艺术，有其自身的伦理——除了向社会历史、现实生活寻找自己的材料之外，还要向个人的生命、叙事的语言寻找自己对世界的感受；关键在于能否真正“贴肉走心”（贴近生活，深入内心），追求和实现“内心的觉醒”，发现和塑造“内在的人物”，呈现人的内心和精神世界。
主流与非主流、理想与虚无、现实主义与现代主义、新写实主义与后现代主义、普通话与方言、追索意义与张扬无意义、为人生与为艺术、为社会与为自我、精英与草根……对举交织，和衷共济，且并存共荣。这就是我们现在所处的文学场域和书写语境，因此也造就了对立声音并置共存的渴望具有独立性、创造性的语言风格、叙事姿态以及思想发现，从而在作品中发出与众不同的声音。
文学是对生活的艺术呈现，是对现实的观察和书写。文学的道德是出于对生命、心灵所做出的肯定，是对一种文化理想的回应局面，同质性文学占据主导地位的时代正在渐渐隐退，多元、对话、复调的异质性文学正在阔步走向前台；“集体的声音”渐弱，“个体的声音”渐强；同构现象同样被越来越多的人所摒弃，作家的个人意识和创造欲望也比以往任何时候都强烈，每个作家都。就此而言，理解生活的深度决定着写作抵达的高度，感悟生命的境层引领着作品映射灵魂的境界。文学存在的意义就在于“使为何活着和如何活着成为每一个人都必须思考的人生课题”。
近年来出现了一些新的流派，作家们都在探索怎样才能再进一步，写得更深刻一些，而不仅仅满足于对人物和事件活灵活现的描写，还希望探究人的性格和灵魂里更深层次的东西。作家艺术家想对生活有更深刻的呈现，就应该不断学会对自己所了解的历史有更深层的理解，对自己所拥有的生活有更深入的体验，对自己所处在的社会有更深透的参悟。
林家俊
