十二月的中旬的一天，我登上了一趟火车，一趟开往西北的火车。
它的车厢外是深绿色的，像是发酵了铜的颜色，我站在站台上，看着它从远处飞驰过来停在站台边，这让我恍然间想起故乡六月草丛里潜藏着的青蛇，被咬上一口，就足以丢失性命。而此刻，我登上踏步，走进了青蛇的肚子，就像孙悟空钻进铁扇公主的肚子，但不同的是，我这里有明亮的窗户。那窗户里的光让我知道，我不会死，而是坐在它的肚子里，开始另一段征程。
我拖着沉重的行李箱，像是蜗牛背着一个硕大的壳穿梭在一群背着大壳的蜗牛中间，终于，在经过艰难的爬行后，我找到了一块暂时属于自己的座位。蓝色的坐椅在靠窗的位置，阳光透过玻璃折射进来，荡出层层涟漪。此刻要是能坐在上面睡觉，再梦见一些美好的事物，或者听听音乐，然后回忆起自己短暂而漫长的一生，再或者干脆什么都不想，只是静静的坐着也极好。
然而，现实是残酷的，我在费尽九牛二虎之力后，也无法将行李架放上行李架，而后面的人群又开始催促。
“到底走不走？不要堵在这。”
“你好，能不能帮我放下行李。”我对身边的人请求道。
可他们仿佛没看见我似的，露出一个厌恶的表情，不耐烦地说：
“自己放！”
还真是人情冷漠，不过这也怪不得他们，在城市钢筋水泥的森林里生活的太久，人也会变成水泥似的，没有温度，也不需要感动。直到某一天突然醒来，才发现：呵，原来自己被修筑进了某栋高楼里！
但他们并不会感到悲哀，只会在看到其他水泥被修筑尽的高楼没有自己这幢好时，沾沾自喜。而在看到比自己这幢更好时，则安慰自己“比上不足，比下有余。”全然没有心跳，也不需要心跳。
最终，我也没能将行李放在行李架上，只得寻了一处还空着的座位下塞了进去，像蜗牛脱掉了沉重的壳。不管怎么样吧，总算是可以安心坐着了。
我在靠窗的位置上坐定，便想着要再看一眼这座南方的城市，于是我把头转向窗外。十二月早晨的阳光清澈的的流淌在窗外微凉的空气里，远处城市的轮廓像是模糊的阴影。我忽然觉得，那里有我大把的生命和时光，即便是我走了，也带不走昨天的自己，但这座城市却不会因为我有一丝的高兴或忧伤，这让我觉得悲凉，就像是在大漠上行走的骆驼，或许可以遇见同一片泉水，但却永远无法再见到上一次喝水时落在水里的影子。
“姑娘，你到阳平关下么？”
旁边一个中年妇女的声音打断了我的思路，我回过头来，这才注意到我的旁边坐着的是一个四五十岁的妇女，她的衣服陈旧但却十分干净，鬓角的头发已经有些泛出了白色，就像北方黑土地里蒙上的霜，她的对面是和他年龄相仿的男人，一样的朴素穿着，黝黑的皮肤上一道道深深的皱纹仿佛春天犁过地一般，横亘在脸上。
我快速的打量了他们一番，忽的紧觉起来。他们怎么知道我到哪里下车？还恰巧坐在我的旁边？一瞬间各种女大学生被害的新闻报道又铺天盖地的涌上了我的脑海。去年开始，新闻就开始频频播报在车站或公交上，一些人先是装作和被害人很熟，然后用药物将其迷晕，在大庭广众之下就那么堂而皇之的将人带走，然后取出内脏，卖到黑市上去，或者干脆卖到一些鸟不拉屎的大山沟里给别人当媳妇，而现场的人大多也不明就里，以为双方是父母或恋人。
许是察觉到了我警惕的目光，那妇女赶紧将一张砖红色的纸片递到我面前，补充说到：
“呃，你的票掉了，我们也到阳平关下车。”
我定睛一看，果然看见了我的名字和阳平关三个大字，内心这才安定下来。我接过票，突然发现这妇女的眉眼中多了一下和蔼和朴素，而不是我刚才看到的那样，带着一些阴谋般的。
人啊，果然是利己的，容易被感情和一瞬间的认知所左右的。当你认为好时，怎么都好，当你认为不好时，便怎么都不好。身为普通人的我，自然也逃不出这样的定律。
接下来的时间，是在闲谈中度过的。中年妇女告诉我，她和他的男人在福建打工，她在一家食品厂子里，而她的男人在建筑工地上。她们有一个读大学的女儿，学的是音乐，她说她的女儿从小就天赋异禀，第一次在幼儿园看到钢琴时，虽然不会弹，但那双小手就在上面优美跳动着。
听到这里，我的内心像被秋天树林里苍耳的种子狠狠的刺了一下似的，我大概已经猜到，他们为何如此拼命努力的工作，音乐是个用钱砸出来的专业，尤其是对于农民家庭而言。譬如拿钱烧火，任你有再多的钱，丢进火坑里，一样是闷声不响。或许到最终，火也没能够越烧越旺，但不投，就会熄灭。而那些烧火的家长们，总是看不得因为没有自己没有足够多的“燃料”，而让火无法继续燃烧，因此他们努力赚取“燃料”，甚至恨不得将自己变成“燃料”，以此点亮儿女们的未来。
可怜天下父母心，可天下父母的心大概永远都要掉尽这样一个周而复始的圈子里，即便有一天，我们为人母，为人父，多半还要沿着这条路走下去。但那是，我们或许不会再感叹可怜，反而觉得一切都是值得和理所应当的。我这样想着，又觉得他们变得伟大起来。
临近傍晚十分，天色在车窗外逐渐暗淡下来。窗外的景象也由南方的丘陵水田换上了北方的平原旱地，原野因收割之后显得更加苍凉和一望无际，只留下一片黑压压的庄稼杈和稀疏堆着的秸秆。四周的防护林里，干枯的叶子孤零零的挂树干上，像是石洞中倒挂着的蝙蝠，迎着风瑟瑟发抖。
此时，到了饭点，车厢里开始热闹起来。餐车、零食水果车、代售鸡腿的乘务员，以及接热水、丢垃圾、上厕所的男男女女在拥挤狭长的走道里穿梭着，泡面味、快餐味、零食味，混合着洗手间和垃圾桶里散发出来的恶心气味，弥漫在整节车厢里。有一瞬间，我甚至觉得自己好像是被丢进了拥挤的泔水桶里一般，令人作呕。
“姑娘，你不吃点东西嘛，这车可是要坐到明天夜里的。”
中年妇女一边对我说着，一边将叉子插在泡面桶边缘的纸盖上，防止水蒸气冒出来。
“坐车不太消化，吃不太下。”
我答着，将一包彩色的糖果倒在小茶几上。
这时我看见旁边睡在座位底下的三个四五岁的男孩子，衣服脏的和地面似的，而脸脏的和衣服似的。他们从昨天清晨上车开始，便睡在大人的座位底下，只用几张废报纸衬在车厢深绿色的地面上。中途列车员查票的时候曾无奈的说：“按照规定，每个家长最多只能带两个小孩。”他们的父母自然免不了一番哭诉，于是列车员也无意为难，便不了了之。
我看向他们时，他们三个正躺在座位底下，大一点那个男孩子手里拿着一个汽车模型，其中有一个孩子也想要，便伸手去抢，等他拿到手后，又被另外一个男孩子抢走了。于是三个男孩子为了展开了争抢汽车模型的战争。
最后战争在家长的制止和大孩子的胜利中落幕，但大孩子很快便被他的妈妈训了一顿，只得乖乖把模型给最小的弟弟。于是，他撅着嘴巴，委屈的蹲在我旁边，眼泪汪汪。
我忽然想起，大概是四年以前，我曾在南方一片很偏僻的小村庄里做暑期辅导班的老师，每天辅导三四十个学前班至六年级不等的孩子的语文。那些孩子总是跟在我的身后，老师长老师短的喊我，眼神清澈的像是村庄里的山泉水一般。直到好几年以后，他们初中毕业，上了高中，依然有人给我发消息，说“老师，我永远记得你。”这曾让我在深受感动。
我看着蹲在旁边的孩子，就像当年我辅导过的那些学前班的孩子，他们也经常打架，然后蹲在地上哭，或者挂着鼻涕跑过来一把抱着我，“老师”还没喊出口，就哇哇大哭，让我又好笑，又心疼。
“小朋友，姐姐给你糖，不要哭了。”
我想着，拿起茶几上的糖果，递到他的面前。他伸手拿走了糖果，却很警惕的看着我，仿佛我随时会抢走本就属于他的东西一般。
这时，旁边两个孩子也看到了我茶几上的糖果，于是他们露出一种贪婪的表情，纷纷冲上来，将我茶几上的糖果洗劫一空，然后他们三个站到了一起，仿佛又达成了统一战线，满足得意的笑着，拆开了包装纸。而他们的父母，却如同鲁迅笔下的看客一般，全然不加制止，甚至还带了一丝看热闹的味道。
那一瞬间，我觉得四周的空气就像是窗外结的河面，而我是置身在河底寒冷的石头，无法动弹也不能呼吸。
我又想起在很多年以前，我曾在大街上看到一个可怜的老乞丐蹲在过街天桥边乞讨，于是我将我口袋里的几块零钱放进了他的破碗里，但另我没想到的是，周边更多的乞丐纷纷向我涌来，他们将我围住，然后抢光了我身上的钱！而导致我这场无妄之灾的那个老乞丐，却像是一个路人般，眼神冷漠的坐在那里，全然没有帮忙结围的意思，甚至没有一丝愧疚。
大概是从那一天起，我再也没有没有给过任何乞丐零钱。也是从那一天起，我明白了一句话：可怜之人，必有可恨之处。
但让我防不胜防的是，今天这样的故事竟然重演在一群四五岁的孩子身上，而他们的家长甚至还在心里默默叫好。这是怎样的可悲了！
小错不改，终成大祸，倘若有一天，这些孩子酿成大错，而他们的父母就是罪魁祸首！
我不再想去追究，也不再想看他们的脸。干脆静静的埋头睡觉。但转而我又想到了自己的软弱，当我在一群乞丐围住的时候，当孩子们抢走我糖果的时候，我从来都不曾拿出强硬的态度和捍卫自己权益的决心。的确，我是一个软弱的人，而也正是我的软弱，又助长了他们的气焰，从这个层面来说，我也成为了“罪魁祸首”之一。
其实，这种苗头在我很小的时候便已显现来。我出生在北方大山深处的一个单家独户，从记事便与外界很少接触。大约在四五岁时，我第一次跟随父亲去汉中，在汽车上，有小偷趁我父亲睡着时，将手伸进了他衬衫的口袋。我清清楚楚的看到了这一幕，可我却不敢喊“小偷！”，甚至不敢叫醒我的父亲。那时我满脑子都是从某个电视剧里听来的话“你要敢出声，就白刀子进，红刀子出。”
索性我父亲平日里十分小心，口袋里并不曾装钱。但这件事却成为我童年里很深的一道烙印，日日夜夜的提醒着我：
“你真软弱！”
深绿色的火车像蛇一般，蜿蜒在北方苍凉萧瑟的大地和山峦中，我坐它的肚子里，听着不绝于耳的吵闹声，然后在半梦半醒间思考着别人的人生和我自己的人生，一晃便已经是第二日天明。
当我睁开眼睛时，车子正经过一片河谷地带，深蓝色的河水结了冰，水面仿佛是一面平滑的镜子，倒映着周边巍峨的高山和比水更蓝的天空。又像是一双清亮的眼睛，静静地凝视药物，也包容万物。
哦，那的确是一双眼睛，清亮的眼睛。是在哪里见过呢？思绪仿佛被猫抓乱的毛线，我努力的找住其中的线头，然后将它缠绕成球状，往事清晰的轮廓也终于显现了出来。
是在初春午后和煦的阳光里，盛夏夜晚明亮的星辰里，八月早晨的微风里，还有岁末纷飞的大雪里，我曾见过这双眼睛，而它的主人是一个很特别的男生，一个在清晨或黄昏孤独写诗的男生。
大约是在高三的时候，我们曾一起坐在燕子河畔，谈起诗与未来。他对我说，他曾经做过一个梦，梦里他坐在一辆火车上，沿着黑色的一望无际的河岸线一路向北，穿越国境。那时，我望着他的眼睛，只觉得那里有一片星河，而他笑起来的样子则像是干净的雪山。
遗憾的是，毕业之后的这些年里，渴望漂泊的他成了一名县城里的公务员，而害怕漂泊的我却乘上了他梦里的火车，兀自奔波。但他的眼睛和笑容却成为时光留在我心里的一道印记，在四处漂泊的这些年里，俞加清晰。
我坐在火车上，深蓝色的河水在车窗上飞快的倒退，四周山峰上的积雪明明灭灭的在阳光下闪烁着，但很快就变成了一片模糊的轮廓，犹如那些渐行渐远的昨天，看得见，摸不着，终究要走上告别的道路。我想起我曾经为他写过一句诗：
你笑了，笑得干净而清浅
犹如雪峰前明媚的回音
这大概是我在火车上想起的唯一一件美好的事情吧！
30个小时之后的夜，终于来了，带着北方苍茫浓厚的荒凉，从车窗一层一层的涌来。黑色的山峰，稀疏的灯火在车窗上跳跃着，又一闪而过，仿佛鬼魅的幻影一般。
“姑凉，准备下车了。”
旁边的中年妇女好心提醒了我一句，便俯下身去收拾行李。
“好的，终于到了。”
“是啊，脚背都坐肿了。我看你一直没吃什么东西，下车去车站周边吃点吧，哪里都是小饭馆。”
我应着，从座位下找出我的行李箱，脑海里突然想起一副画面：灯亮着，门半掩着，厨房铁锅的热水中放着一碗饭，腾腾地的冒着热气……
车站外，浓重的夜色吞没了整座小城，候车厅门口的灯光也变得稀薄。一个女孩穿着白色的羽绒服满脸喜悦的跑了过来。
“爸，妈，你们终于到了。”
她说着，接过中年妇女手里的行李，然后一家人其乐融融的走向他们心中的温暖与光明。
我站在一片浓重的夜色里，看着他们的背影和整座沉睡的小城，才想起这是零点的最后一趟上行车。在这个荒僻的小城，每天只有为数不多的长途车经过，客流量也很小，车站周边的小店都早早同小城一起睡去。
我的心里忽然有些悲凉，这些年，我走了千里万里的路，看过形形色色的人，也尝遍了人情冷暖，世态炎凉。而未来无数的日子里，我还将无数次地踏上这条路，四处为家，也无以为家。
我在附近找到一家还亮着灯的小旅馆，老板从柜台后的沙发上坐起身来，睡眼惺忪的收了钱，递给我一把钥匙，便钻进了被子里。
我拖着疲惫的身躯，无心再去吃饭，就躺在床上沉沉睡去。那一夜，我做了一个梦，我又回到了那趟深绿色的火车上，沿着铁路，一直向西北方驶去，穿过了狭长的河西走廊，广袤的塔里木盆地，以及阿尔泰山脉和蒙古的大草原，冰冷的铁轨上哐啷哐啷声响的震彻了我的耳膜，我低下头，才发现自己变成了一只滚动的车轮，而此生也注定要一直一直地走下去。
