每年中秋节前都要带着妻儿到岳父岳母家一趟，既是和老人家团聚一下，也是带小孩感受一下农村的生活气息。岳父岳母屋前是一条连同大江的大型农业灌渠，除了耕种时节河水丰盈外，大多数情况下只有没过脚踝的浅水，水里的鱼虾特别多，站在岸边常常可以看到鱼群上下游走。每次说去外公外婆家，小孩心心念念的就是到河里摸鱼摸虾。

        虽然已到中秋，但中午的阳光仍然毒辣。午后，太阳变得温和，吹起了凉风，才带来了一点秋天的味道。在室内已经按捺了大半天的孩子，此时看见有人带着小孩到了渠里，就再也坐不住了，吵嚷着要下河。我往河里一瞧，见他们只是带着一个胶桶，手在岸边来回摸索着，就知道他们是在摸田螺了。孩子一听说是捉田螺，就高兴得跳了起来并自言自语“如果我们捉了田螺，就会有田螺姑娘了，有了田螺姑娘，不就有人帮我们做饭了吗？” ……

        对！中秋节已经是到了吃田螺的最佳时节，于是便带着孩子下河摸螺。

        家远离大海，田螺是我小时候接触最多的贝壳类动物，稻田、池塘、沟渠随处可见，其肉嫩味美，家里时不时摸上半桶用来煮粥，特别鲜甜。自从听了田螺姑娘的故事后，对田螺更有一种说不出的情感。田螺每年清明前后开始繁殖，每年产螺仔一次，在产出螺仔的同时，雌、雄亲螺交配受精，所以此时捕捉到的田螺，在其体内往往有很多带壳小螺仔，不适合食用。到中秋时节，田螺产完螺仔或完成交配已经过了一段时间，体内已再次储存了能量，所以特别肥美，很适合食用。

        田螺被食用前往往要放在清水里养上两三天，让其吐吐泥沙。小时候看到的田螺个头特别大，五六岁小孩拳头般大小的田螺并不稀罕。当时，家里吃田螺似乎只有煲粥这一种做法。田螺养干净后，整颗放进锅里用清水烫煮，待螺厣脱落时便可捞出，然后用竹签顶着螺头轻轻一挑，整只螺肉便从螺壳里溜了出来。煮过田螺的清水会变成牛奶色的螺汤，这是粥的味源，不能随意倒掉。母亲会把螺汤澄清一会，待汤中的悬浮物沉淀后，便把上层螺汤倒进锅里熬煮大米。螺肉挑出来后，把螺尾胃囊去掉，螺肉切丁，然后用香油、姜丝、米酒爆炒，等锅中汁水收尽，肉丁在花生油的煎炸下微微泛焦时，便把螺肉倒进粥里熬煮，一锅田螺粥便可煮成。散上一把葱花，贝壳类动物特有的鲜甜味道着实令人垂涎，吃得肚子圆滚滚的仍停不了筷子。

        第一次接触到田螺的另一种吃法是从电视上看到的。90年代初，镇上有了有线电视，广播电视站从早到晚播放的都是港产片，电视里常常有上大排档炒碟田螺的情节，此时才知道还有“炒田螺”这种做法，然而真正吃上第一回炒田螺却是到了90年代中期。那是初冬的一个晚上，跟着父亲送客人回城里后，路过府前路，看到路边摆着几个临时的宵夜摊档，每个摊档摆着两三张桌子、几把椅子、一个炉头上支着一个铁锅，每个摊档旁边竖着一个手写的牌子“炒田螺，每碟5文”。此时，已是晚上9点多，路上冷冷飕飕的，炒田螺时螺壳和铁锅之间摩擦发出的声音特别清晰，散发出的浓郁香味更加会拽住行人的脚步，所以父亲便点了一碟炒田螺。想不到炒田螺会是如此美味，浓浓豉香和紫苏的清香，拿起一颗，嘴巴往螺头位置轻轻一啜，螺肉和浓浓的汤汁全吸进了嘴里，螺肉鲜嫩弹牙，汤汁鲜甜醇厚，抓过田螺的手指吮吸两三遍似乎都还觉得有香味。第一次吃炒田螺的滋味也就成了我评判一份炒田螺好坏的基味。

        炒田螺吃着香，制作过程却略显麻烦。田螺吐尽污秽后必须先把螺尾剪掉，这是一个费时费工的活儿。剪得太少，既不方便入味，也难以吸得动，剪得太多，又会把螺膏等精华剪除，并且会使螺壳不能充分保留汁水。炒田螺五宝：豆豉、紫苏、葱、姜、辣椒。豆豉是底味、紫苏是灵魂、辣椒则能使炒田螺多一分妖娆，三样东西缺少一样就缺少了一分精彩。开炒前，需先把豆豉拍碎、紫苏粗切、葱切段、辣椒手撕成片。下重油，待热油刚开始冒烟时，先放豆豉，豆豉经过高温油炸，特有的豉香会迅速被激发出来，此时倒入田螺，大火，快速翻炒，依次放入紫苏（多放）、姜片、生抽、盐、蚝油，继续翻炒，加入适量开水，大火焖煮十几分钟，出锅前，放进手撕辣椒片和葱段，翻炒一遍，一碟美味的炒田螺便大功告成。

        平时偶尔也会点份外卖炒田螺，但总觉得味道不对。分析其原因有以下几个：一是现在的田螺多是养殖，很多餐馆在做田螺时，为了保证食用卫生往往先把田螺抄了一次水，去掉了螺汁，这就减了鲜味。二是田螺一经剪去螺尾后如不尽快食用，它会死去并发臭，店家为了保存食物，会将汆熟后的田螺放进冰箱保鲜，但这样会使螺肉失去汁水并变硬、变柴。三是厨司制作不得法，用酱油代替豆豉，用辣椒酱代替了鲜辣椒，酱味会掩盖了田螺的鲜味，更有甚者不放紫苏，这样会使一份炒田螺的香味不足。有时有的厨司在炒田螺时为了增添香气会用烧鸭或烧猪的油去炒，虽然吃起来会有香味，可是油而不清，腻！

        现在河里的田螺个头普遍不大，40分钟捡了两斤多，也算收获不错了，嗍田螺在中秋之夜走起！