“人终究是一个孤独的个体，纵使你已经拥有了他人的怀抱，这其中，也许人与人之间唯一不同的，只是你把孤独藏在哪里。” 人和人都是截然不同的，但这份独特性造成的孤独却是相通的。同样受困于原生家庭的阴影，will有他的sean对他说出了那句it's not your fault，书中的莉迪亚却是以死亡的结局换来了家人的救赎。

莉迪亚的死，像是砸进平静的毫无波纹的湖面，振起一圈圈久久不能消散的涟漪的碎石。涟漪在不断地扩大，直至米德伍德湖的最外围，被这成年湿润的泥土小堤岸无情吞食。水面之下，当碎石被这水幕完全包裹，下落的速度被减慢，但水下常年不变的暗流和湖床的沙子被这碎石彻彻底底惊醒。

莉迪亚的母亲:玛丽琳，婚后的生活一直不如己愿。她本是个独立、自强，努力追逐者自己的医生理想的女性，她在家庭主妇的生活与自我价值的救赎中，不断挣扎，不断起伏。在意识到自己无法做到“思特里克兰德”那样抛下一切去追寻自己的梦之后，终究把自己的生活期许强加在了自己女儿莉迪亚身上。

莉迪亚的父亲:詹姆斯，作为美国生活的有色人种，从小在心里衍生的深深自卑与恐惧感一直没有被解决，甚至在婚礼当天，他的丈母娘因他是黄种人，对他质疑满满 。为防止童年悲惨经历的重演，他不断暗示莉迪亚要从众，要合群，要和别人一样，不能与众不同。

所有矛盾的开端，大概起始于玛丽琳母亲的去世。当玛丽琳作为母亲的唯一亲属，回家整理遗物时，《贝蒂·克罗克烹饪书》的出现犹如肉食店里，一整坨猪肉被那尖锐的铁钩倒挂起来一样，无情地将自己的回忆拉扯出来，血肉淋漓。在这红白翻滚间，她内心深处的挣扎，似乎找到了归宿。她要逃离她的家庭，去追求自己在大学末尾没有完成的“遗愿”。就这样，毫无声息，如同人间蒸发，不顾一切地消失在了詹姆斯和两个孩子内斯、莉迪亚的世界里。

母亲的“离家出走”让詹姆斯内心的自卑恐惧再一次暴露，让莉迪亚和内斯感受到了被抛弃的害怕。虽然母亲最终因为怀上了汉娜以及无法彻底放下家庭而选择回家，但莉迪亚害怕母亲会再次消失，五岁的她发誓自己要实现母亲的所有愿望，无论那是什么，只要母亲能留在她身边。当她发现母亲会开心于她似乎能继承的母亲的梦想，父亲会开心于她似乎能融入大众拥有很多朋友时，她只能背负起父亲和母亲内心的空白，以此维系家庭和谐和父母情感。她要替母亲与众不同，也要替父亲融入人群，最终在这种强加的矛盾的期待中逐渐迷失了自我。

让莉迪亚痛苦的关注和期待是哥哥内斯的渴望，玛丽琳和詹姆斯对莉迪亚的过分关注和对内斯的忽视让兄妹之间的情谊产生了无法逾越的鸿沟。当看到内斯拿到哈佛的通知书，即将摆脱家庭展翅高飞时，莉迪亚最后的希望也分崩离析。或许家人的某一个行为，或许那个唯一的朋友的话都可以拯救她，她是这个家庭的救世主，却没有人成为她的救世主，没能阻止她的死亡。看到最后我无法分辨到底她渴望死亡所带来的解脱还是真的是在改变的第一步就失败了，付出了生命的代价。

“不是成熟了，进步了，而是不愿意看到原来的自己，所以潜意识里故意忽视别人的感受”。我们在生活中也时时刻刻活在他人的期望之中，父母期待你能够考到好成绩，进入好学校，拥有好工作，为了能让你“不走他们的老路”，他们用他们的经验来安排你应该走的道路，却没有真诚地问问你到底渴望什么。就像书的封面写着:“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”以莉迪亚生命为代价换来的救赎实在太大太痛，希望我们在面对沉重的期待时，也可以勇敢的和他人交涉，用语言去打开压抑的缺口，不要成为下一个莉迪亚。