看《朗读者》，忍不住哭，朋友说，这个节目能排毒。我觉得也是。

每期有一个话题，关于遇见、告别、眼泪、陪伴、勇气……说到底，都是情意。

所以在这里，顶着再大光环的明星都变成了像你我一样脆弱的普通人，他们含着泪，声音哽咽。

可那不是出于“逢场作戏”，是真真切切的爱与痛，和真真切切的人生啊。

我早早就知道江一燕每年都去支教一个月，但没想到她走出这样的道路是因为幼年时的舞蹈老师。

她说的时候眼睛里隐隐含着泪，怀念着自己孤独的童年，和那个教舞蹈的燕子老师带给她为时不长却足以照亮一生的温柔。

后来，燕子老师因为白血病去世了；再后来，江一燕变成了那个每年舍弃繁忙的工作去支教一个月的“小江老师”。

我们愿意去给予别人温暖，一定是因为别人也曾给过我们温暖吧。

就像中岛美嘉唱过的：“像你这样的人生活在世界上，才让我对这世界有了期待。”

我也早早就知道著名作家曹文轩的《草房子》，十来岁时就看过，一个人在微凉的夏日午后泪雨滂沱。但却不知道《草房子》的原型就是曹文轩老师和他的父亲。

真的很喜欢曹文轩，因为他给还是孩子的我描述了一个无比纯净、自由又美好的世界——江南水乡，青瓦白墙，笑语晏晏，人暖山凉。

十几年过去，我早就不是孩子了，可他描绘的那个世界永远都在我心里，像是一场童年旧梦。

在节目里，谈起已经过世的父亲、却没能好好告别的父亲，他仍然眼中含泪：“文学写了上百年上千年，作的就是一篇文章——生死离别。”

是的，遇见即告别，而我们能做的，也不过是在那么短的时间内，舍命长拥，尽情爱一场。

说来最感动的一幕是斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》。

董卿掩面而泣，无数观众潸然泪下。

我想起自己的妈妈，想起漫长的少年求学时期，她坐在我身后的沙发上陪我夜读至深夜。

后来，后来我16岁离家读书，聚少离多，她没说过多少留恋，只是看着我再走远，再走远，很久很久都不怎么回家。

前段时间，已是十年之后，她才坦言：你刚上大学时，我多想你呀。梦里总是那么清晰的喊我妈妈，一边答应一边惊醒，才意识到你不在家。

我听得心酸，再看着她鬓角的白发不知如何回应。

这样心惊胆战的十年啊，我觉得自己成长步步血泪，却从未想到妈妈也是。

每每都是，我在电话里笑了，她才笑了，我在电话里哭了，她更揪紧了心。

前些年，我求学苦读，可升学给她带来的荣耀，远远弥补不了我偶尔病倒带给她的万般折磨。

这两年，又工作忙碌，她说我总想着你坐在床上眯着眼睛写文章。

我像所有的自媒体人一样担忧公众号大势已去，她听了，却开心地笑：那太好了，你终于不用每天都写了。

从小到大，大概只有她对我的期望从没变过——好好活着，开心活着。

还在《朗读者》里看到倪萍，她读《姥姥语录》，说的都是自己。

从电视机里消失的十年中，她独自带着生病的孩子求医问药，多少次要倒下，可是为了孩子不能倒。

她抽烟、变胖、一口皓齿不再，远远离开荧屏。

她体态臃肿、不复少女、被老观众们念念不忘、00后们都不认识她。

可她不遗憾，也不可惜吧，因为她是“母亲”啊。

为母则坚，为母则刚。

有人说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

是的，我们相爱一生，还是太短太短。

麦家老师心酸地谈起自己叛逆期的孩子，我也想起自己在难熬的青春期里，冷漠、暴躁，把父母远远推出门外。

你得走到很远很远的以后，才知道我们亏欠了父母多少。

可又得要走到更远更远的以后，才知道他们的爱，我们永远找不到办法来一一偿还。

《朗读者》里还有一个动人的故事，是个叫程何的女孩。清华生物系毕业的她，原本可以选择直博，成为一名生物博士，可她喜欢翻译音乐剧，在毕业之后选择了这条道路。

因为精神压力过大，她患上了中重度抑郁症，屡屡夜里哭醒，不知去路如何。

可她还是站在台上，朗诵的是《我，堂吉诃德》里的片段（也是她翻译的）：

“游侠骑士要到世界最偏远的地方去，闯入最困难的迷津，争取做到常人难以做到的事情。”

“最疯狂的莫过于就这样放弃，而不去想这世界应该是什么样子。”

你看我们都曾经为某种不死的理想燃烧过。不同的是，有人仍然燃烧，而有人已然熄灭。

我们也许都曾是堂吉诃德，有一整个世界等着我们去改变呢，可我们就这么容易地放弃了。

所以我为程何感到高兴，因为一个靠理想主义活着的人，值得拥有最热烈的掌声和最深的懂得。

也多么希望看到更多的理想主义者，像她一样，愿用伤痕累累的手，去摘遥不可及的星。

从一开始看《朗读者》，我就知道它会有极其极端的两面评价，一面是刻意煽情，而另一面是动人的深情。

但我不同意关于“刻意煽情”的指责，因为有些情意根本不需要“煽”。

因为它就在那里呀，你年老苍苍的父母、同袍兄弟，你的山水村庄、故土亲人，你的成长与成人、失去与获得。

所以我喜欢这个节目，因为现代人太多羞于坦诚自己的脆弱，也羞于袒露自己的深情。

可我们不能因为世界太乱而忘了爱吧，我们不能因为走得太远而忘了回头看看。

更喜欢这个节目的原因是，我们都被封闭太久太久了，只记得一日三餐、柴米油盐、车子房子，却忘了英雄梦想、忘了千里之外的福祉与苦难，以及更深更重的情意。

除了一味的玩闹与逗乐之外，我们需要某种明亮的壮阔的大而完满的东西活着，从日常的苟且中脱身，从慌乱与烦躁中脱身，回归作为一个“人”的本身。

君不见桐花万里路，连城语不休。不休的是爱，是你看向我的眼波流转，是我们密切和永不割断的关联。

我看雪小禅的新书《惜君如常》，她说：“一个人的心里，要住着广阔。”她说：“愿到老都有赤子之心，愿此生都是春风少年。”

送给你，也送给我。

为我们壮志未酬的梦、泪洒长襟的爱，为光荣、正义，和生生世世。