今年的台风天似乎来的有点晚，不过最终还是到了。
在热到高速公路上的汽车都会自燃爆炸的时令，总会听到许多人说喜欢下雨天。
对于在闽南一带农村长大的我，对雨是抱着又爱又恨的情绪，对台风，则是又惊又怕。
小的时候，为了保护下游一带的村落不受洪水冲击，沿着我们村而下的溪流出口被挡住了一部分。而这样的结果便是我们村三年五载就会发一次洪水，我们那叫“做大水”。
全村人都知道每当台风来临就有可能会发生的水灾，大家都格外关注。
在台风快要到来之前男人们在狂风暴雨的天气里穿上雨衣雨鞋，带着斗笠去田里做好庄稼的固定工作，去牛棚和猪圈把老人们养的猪赶到村里的石做圆楼上去。妇女们提前备好够几天吃的粮食，把鸡和鸭圈回笼里。小孩则被命令待在家里不能出门，亦或者被安排把家里能搬到楼上的小东西先搬上去。
似乎每回大水都在半夜到来，总是在半夜的时候被爸妈叫醒，说大水要到家门口了，赶快把东西搬到楼上去。伴随着雨声可以听到邻里相互谈话的声音，隔着雨帘朦胧中可见家家户户星光点点的灯火，大家互相通报着水位上涨到哪里了，谁家缺了米，谁家多了蔬菜和肉。
那会在把所有东西都搬到二楼上去后，我总是喜欢站在窗户边望着家后面那片田野里的水涨到哪儿了，已经淹没哪些小苗了，就这样直到天亮。白天的时候会看到很多小蛇在水里游，很多有用或没用的家具顺着水慢慢流走。邻里站在窗户边相互开着玩笑，用竹竿传递着吃的。
每每大水来临，最忙的总是爸爸，大水之前田里的庄稼需要他冒着雨去安顿，家里的大家居只有他拆得了扛得动，大水水位还不是很高时他得下去把一些漂来的东西勾走，大水快要退了之时他要到楼下去把沉积的水泥冲洗掉。看着他在楼下水里忙这忙那，我总想下去玩水，这时就会被他和妈妈骂，说这水又脏又痒不准下去。
大水退了之后，村里总需要很长一段时间的恢复期，被水淹了的摩托车排队挤爆了维修店，田里的庄稼损失惨重，街道上也是惨不忍睹，所有东西上面都覆盖着一层黄泥，县里组织卫生队过来洒消毒粉……
那会总是很害怕发大水，靠田吃饭的人，一旦发过一次大水，也就意味着这一年的辛勤劳作至少损失一半以上。邻里相互诉说着自家庄稼没了多少，今年都不知道怎么过下去了。
最终，大家还是都熬过来了。
再后来，溪流整改，政府组织人把下游的堤坝炸了，我们村也从此再没发过大水。
但是村里的房屋仍旧依据预防发大水而建造，因为谁都不知道，龙王何时又会发怒。
初中开始，在外面的时间比在家里长，每每台风天下暴雨之时，害怕家里发大水的心理却还一直都在。
也因为这个原因，当听到身边人说喜欢下雨的时候，我总不知如何作答。
只是有时候，我也会怀念，小时候村里发大水时那些时光。
