《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格创作的中篇小说,是其代表作之一。
一封忍了十来年光景的信,包含了她字里行间溢于言表的爱和奢望被爱的全部。
她在这段时间经历了从女孩到女人到母亲的全部。她明知自己爱上的人潇洒风流,轻佻不羁,柔情也滥情,对情欲渴望和冷漠。但她还是爱他,用见到他以后的每一秒,去爱他,直到生命的尽头,无法再去爱为止,到她再也没有勇气继续活下去,用一封信,一封她用自己的一切书写的信来最后表达她的爱和为爱所承受的苦痛和折磨。伴随着她为他生下的男孩子,一如他父亲一般说离去就离去,她心如死灰,她不能承受这生命之轻。
他是一个作家,一个有着无穷魅力,也善于表达柔情,表达自己情欲,却保持着冷静乃至冷漠的克制。他于万花丛中过,他不曾知道有一个女子把情欲当真,把爱他作为一生最伟大圣神的事情,直到他读到了这份信。或许这也将被忘却,一如他曾经那样。
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,从尘埃里开出花来”。这句话是写在张爱玲写在送给胡兰成照片背面上的,原句是张爱玲从未在其作品上提到过,胡兰成在《今生今世》中这样回忆。《一个陌生女人的来信》中的女子也为了爱情变得低微,变得妄自菲薄,除了自己对那个作家和作家儿子的爱。