生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。
我们都还年轻，人生还有很长的画卷还没有舒展开来。我们未必要提前考虑死亡的步步跌近，而通过几部电影，我们却可以走近不同人的人生，体味生命的甘苦与欣喜，设身处地思考，如此就好。也许这才是电影的迷人之处，在光影中穿行，走过不同的人生路。
死亡与爱情——《被拒人生》英文名：Freeheld
23年来，我从未要求被特殊对待。而现在，我只要公平！
影片由真实纪录片改编，讲述了女警察（摩尔阿姨饰演）爱上了女汽车维修工（佩吉饰演），在两人终于无视旁人异样眼光决定一起生活后，女警察却被诊断出了绝症，因为同性的原因，她们无法结婚（当时同性婚姻法案尚未在美国通过），政府拒绝了将女警察工作23年的养老金给予她的恋人，一对同性恋人为了公平而奋起维权，一路艰辛中与病魔搏斗，与有色眼光搏斗，与不公待遇搏斗。
一部经过艺术化处理的电影，最打动我的，就是每一个人物的真实。电影中并没有主旋律地让女警察和恋人得到所有人的支持，相反，女警察的身边的同事一样躲避着为她发声，一边是敬佩她的勇气，另一边又恐遭人非议或影响仕途，只能力所能及得将自己的假期送给重病中的女警察，让她不至于被医院扫地出门。
而现实就是这样，即便身为被迫害的一方，生活也并不会为你轻易平反，并不是你受到不公正的待遇，世界就会还你以公平，那样就不是人生了，而是电影。
而现实中的公平，往往需要我们自己发声，自己去争取，也靠着无数人的微弱奉献，如果每个人在不公正待遇面前只能噤声或只做旁观者，那么下一次的不公平很可能就会如陨石降落势不可挡。
值得一提的是，在女警察与恋人为了诉讼而一筹莫展之际，女警察多年的拍档提议，由自己与女警察假结婚，之后再将养老金原封不动给她的伴侣。也许这样的方法真的简单又取巧，免于女警察最后的日子与繁杂的诉讼对抗，而她们断然拒绝了。
女警察在生命弥留之际，仍然坐着轮椅出席法庭为自己发声，被病痛折磨得体无完肤，气若游丝中仍然不卑不亢，掷地有声，你会突然发现生命的力量，它是在于躯体之上的。
这部电影不是一部仅仅讲述女同志平权运动的电影，而是警醒我们这些正常人，在遭遇不公待遇时，不要闷着吃哑巴亏，勇敢站出来，为自己、为以后可能遭遇这种问题的人抗争，如果连“为自己争取公平”的勇气都没有，那么人生也只能随波逐流而去。
2006年真实事件中的女警察Laurel逝世，而2015年美国的最高法宣裁定同性婚姻在全美合法。期间相隔了9年时间，无数人为了这一结果努力抗争，而去世的Laurel也许并不会相信，9年后，美国竟然支持同性婚姻的合法化，而这其中一定也有着她的一份努力。
也许一个人短暂的生命里做不出什么惊世骇俗的伟大事迹，而所做的也许只是杯水车薪，也许现在的现实无法改变，但是不意味着它没有用，就像滴水汇入江海，付出与所得一定成正比，你只需要等待。
死亡与友情——《已经开始想你》 英文名：Miss You Already
In my life I learned how?
To love to smile to be happy to be strong.
to work hard to be honest to be faithful to forgive.
but I couldn't learn howto stop rembering you.
There are many stars but the moon is you.
There are many friends but the best is you.
To forget me that's up to you.
To forget you I will never ever do.
杰西和米莉是从小玩到大的亲密好友，彼此早已经成为了对方的一部分，密不可分。长大后的米莉却被确诊患上了癌症。无法接受这一事实的米莉陷入了绝望之中，开始自暴自弃。
你相信友情可以比爱情长久么？我相信。在看到最好的朋友一帆风顺、家庭美满时，杰西小心地隐在背后，不打扰，不羡艳，而当好友查出癌症，歇斯底里连丈夫亲人都退却三舍时，只有怀着身孕的杰西陪她疯，陪她傻。
而当得知受到欺骗时，也会生气离开，给自己赚足自尊。
从小一起成长的好处就是知根知底，知道朋友的弱点与缺陷，一开口争吵可能就刺伤了对方最敏感的心事，因此两厢互不理睬，也许过段时日，就能冰雪融解，而这一次，患癌的米莉没有时间，她亲自来破冰，调侃起自己脑子里的肿瘤像牡蛎，两人抱头痛哭。也许真正的好朋友，从来只有我生你的气，而没有老死不相往来的怨恨。
女主抗癌的历程倒是让人唏嘘，从确诊到治疗，脱发、摘除乳房，对自我的迷失，这种心理变化倒是很真实地体现一个癌症患者对于自身与面对亲人朋友时会有的状态，不总是美好，不总是低落，起伏人生，好友相伴，亲人不弃。
我亲爱的老友，我最好的和最坏的日子，都是和你在一起，远比爱人更贴心，远比亲人更知己。
电影中，女主花了很多时间与身边的人怄气，与丈夫争吵，与朋友争吵，与亲人不睦，而最后当确定生命真的时日无多，她抱着丈夫哽咽：“我们浪费了好多时间。”
珍惜有且只有一次的生命，别再浪费光阴。
死亡与短暂人生——《护工故事》英文名：The Fundamentals of Caring
《护工故事》讲述了一位退休作家在经历了自己的人生悲剧后成为了一名护工，经过六周的培训后他见到了他的第一位客户：一个满嘴脏话的18岁肌肉萎缩症青年。“瘫痪”的情感和瘫痪的身体不期而遇，二人开始了一段说走就走的公路旅行。
作为清新、治愈、另类的公路电影，影片并没有期期艾艾地围绕生命的可贵，一路嬉笑怒骂的两个人就像蝴蝶煽动了翅膀，看似不经意的相遇，两个人的人生轨迹已经改变。
瘫痪并且命不久矣（医生预计只能再活5年））的少年因为护工的建议踏上奇妙的旅行，而人生奇妙的境遇里，也许真有冥冥之中的注定。
并不是生命中会突如其来一个救世主，而是纵然生命短暂，我们也能影响别人，做出正确的导向。你以为是护工拯救了少年抑郁的人生？不，恰恰走在生命终结处的少年教会了护工如何去拥抱人生的过去。
人和人总是不断相遇，而后告别。长大后，你会发现，有的人只能陪你走一段路，而那又如何，如果能够彼此不辜负遇见，那么遇见你真好。
我们的生命只有一次，但我们如能正确地运用它，一次足矣。
共勉。
