班主任老马说，最近学校组织田径比赛，你们这些天天在教室不动的，应该多参加参加，强身健体，其他班不少同学都报过名了，过两年进了毕业班，有这种事谁还想着你们。说得就像去跑个几千米就立马能强身健体了一样。可即便是这样粗浅的宣讲鼓舞，也还是有很多人报了名，自然也包括不太情愿的我。坦白讲我已经有好几年没跑过步了，竞赛意识更是没有，甚至曾几度怀疑过自己已经不再具备跑步的能力，这次来，有点证明自己的意思吧？
比赛分3千米和5千米，排名制，一次十人，排满跑道，优先完成就计一个名次，规则简单粗暴。我报了3千，试水本就不敢多跑，也害怕最后全场只留我一个人，太尴尬。L 说这比赛大家都是来试水的，没几个人正儿八经比，但知道我要参加，坚持在场外给我加油。
比赛那天，我迟到了，慌忙往赛场赶，只记得自己的是十号赛道，全员各就位，看十号没人，我赶紧补位，暗自庆幸还好赶上了，要不跑都没得跑，发令枪不等我庆幸完就打破了思绪，于是比赛就已经开始了。
体育老师教，跑步你得会化解目标，比如在道路上跑，你就看路边的电线杆，把一段段距离分解成一次次到电线杆的冲刺，这样比较有节奏，跑下来也相对容易。田径场可没有电线杆，但我发现了我的左前方有位身高快一米九的同学，简直就是移动中的电线杆，跟着他跑就对了。我和电线杆相距两个赛道，左斜方看他跑有种他迈一步，顶我两步的错觉，事实上，可能有三步。赛后我才知道电线杆是高我一届的体育生，据说长年在外野跑，每天训练前都会先跑个三公里热身。无知者无畏，因为估算不出来他的速度是多少，只能硬着头皮去跟，3千米嘛，村上春树一天还跑10千米，这点步数，咬咬牙就到头儿了，要真拿个名次什么的，老马得高兴坏了。开跑时隐约看到场外的 L 在冲我挥手，可跑步这种运动，当你集中精力去关注某一点时，周围的环境就会自动得被屏蔽掉，大伙基本没有精力去想其他事，脑子里只有一个字：跑。 我是六个：跟着电线杆跑。
也许是为了证明自己还有跑步能力的诉求太过强烈，即便是面对电线杆这样的选手，我也有种想要赢的决心，秋季下午有股子凉风吹在脸上，我能感觉到汗水蒸发成白色雾气消散在周围的空气里，赛场外的欢呼声，加油声更像夏季午后的蝉鸣般虽不悦耳但不突兀的白噪音，我看着斜前方的电线杆，有种这里只有我们两个人在跑的错觉。忘记跟跑了多久，只觉得每一次秒钟级别的呼吸，都能被放大成更高一级的时间单位，我终于开始适应起这样的节奏，虽然脚步开始成了摆频均衡的机械运动，然后，我看到电线杆加速了。
最后阶段加速冲刺是跑步比赛中快到终点的标志，通常是最后一圈。赛场上的所有人都在压榨着身体里最后一丝的气力，想要把冲向终点的时间再缩短几秒。而我则在用最后的一圈的气力，努力缩小我和电线杆之间的距离，200米，100米，50米...
紧随着电线杆冲过了终点线，世界仿佛又恢复了喧闹，电线杆回头冲我笑了一下，似乎在说，跑得可以啊，我远远看见 L 从场外的人堆里朝我这儿走。紧绷的腿步肌肉需要放松，于是我走向计分老师那里，想看一眼最后成绩。 "老师，我是10号赛道的，刚才跑了多少啊？"。 "十号马自达，五千米总成绩24分32秒"，我一愣 "什么马自达？什么五千米？？？"
L递水给我，问，"老师怎么说？这成绩算不算？"
"那个马自达就没来，成绩作废。你知道我跑了5千米？你咋不叫我？"
"我冲你一直在招手啊，你丫就没反应过来？"
"我以为你在为我加油。"
"那，三千你还跑嘛？"
"不跑了。"
"回去怎么跟老马交代？"
"还交代什么，他不要强身健体嘛，我跑五千不比三千好使？"
"可你没成绩啊大哥，关键你还那么拼命跑，图什么呀？"
我没说话，拿着水往田径场外场走，我知道 L 在身后一直跟着，
我没回头，其实是怕他看到我的眼眶已经红过了，他也很配合得跟在后面，一句话也不说。
打那以后我再也没参加过任何一场竞技性质的跑步比赛，也不想再为那些虚头八脑的荣誉患得患失。L 说，最怕的就是你去拼尽全力到达的终点后，突然发现终点是错的。我觉得有理，但不支持。
要知道，24分32秒，这辈子我5千米都不会跑那么快了吧？
