我祖父小的时候，由于贫穷和战火没有受到太多教育，所以他便寄期望与我父亲，想着家里出个先生，而我父亲偏偏"争气"得算术每次都垫底，唯有语文和英语可以拿出来给人看一看，再加上家里繁重的农忙，也就放弃了父亲的学业。
我至今想来心中都意难平，要是我父亲是个教书先生，我是不是能沾一点他的光，让自己看起来更有文化一些。
我父亲继承了祖父的"优良传统"，寄期望于我的身上，上学前，他就教我认字，抄书，背诗，上学后不仅课业管得紧，寒暑假也免不了抄书背诗，而我天生又是个懦弱的性格，心想着出去玩耍，而身体却很诚实的乖乖听话。那时的我，不知道什么叫"学而不思则罔，思而不学则殆"，也不知道什么叫"不患人之不己知，患不知人也"，更不知道为什么要背晦涩难懂的书，我还是可劲的背着，仿佛背了这些，就能变得有文化。
念小学的时候，比谁的《唐诗三百首》背的多就成了课间的谈资，我不愿和别人比较，但看着别人争，我的心中还是充满了优越感，仿佛自己很有文化，心里想着，你们都弱爆了。
当然，那时没有"你弱爆了"这种时髦的话，只是身在如此氛围之中，这种攀比就难以避免，不过除了攀比，让我更怀念的是儿时教室里的朗朗读书声，像极了古代私塾里的稚子，两耳不闻天下事，一心只读圣贤书。
初中的时候，课本里出现了大量文言文，诸如《岳阳楼记》，《核舟记》此类的长篇，而且大都要求背诵，让我们叫苦不迭，那时我的老师极其负责，要一个一个的检查，背不下来的罚站，背下来的就自己坐下，只有背的极熟，最好老师还没有反应过来，你就已经背完坐下了，老师才会竖个拇指给你。因此每次检查，总是几家欢喜几家愁，而教室的早晨，就在这忐忑的背书中过去了。
虽然忐忑，但我依然怀念那时背书的时光，觉得自己背书时像个书生，文意皆通，句句详实，很有文化，像极了寒窗苦读的书生，即便我依旧不知为何要背这些，我也会因为课文后写的"背诵全文"几个字，把这些晦涩的文字全部记住。
我仿佛正走在"越来越有文化"的不归路上，而就在高中时期，我终于知道之前的所背的书有何用处了。
那时我所接触的语文，像这样无目的的背书已经很少，老师要我们背的都在考纲以内，如果你能多背一些，用在作文中自然最好，这样会显得你非常"有文化"，诗词中哪一句，哪一字难写，哪个成语怎么用，哪个生僻字怎么注音，这些内容成了语文课上的主题，我常常对着一篇诗词佳作凝神，觉得我和它们之间的沟通少了些什么，而怎么想也想不出答案。
那应该是我最有文化的时候吧，毕竟当年我的高考语文有131分。
可我却觉得，那时我的作文真的很假，我对填的诗词完全无感，诗词鉴赏全是套路。
现在看来，那时是我最没有文化的时候，也是我最不像一个书生的时候。
如我父亲所愿，我考上了大学，而我却不愿做一名教书先生，我想找回一点本真，哪怕生活中的某一片刻，我是个书生。
现在做个书生越来越难了，因为大家都在说："百无一用是书生"，尽管如此，我还是愿做个书生，读那些不懂的书，背那些没用的诗。
我想变得真正的有文化，出自本心对这些佳作的欣赏去读书，是爱读书人的生活情趣。
毕竟，当年的我们，都是读书人啊。
而且，谁说书生，百无一用？
