君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
——李商隐《夜雨寄北》
今晚没有月亮,连星星也躲了,我靠在窗前听窗外的风吹着竹叶沙沙响,渐渐地有些沉浸,脑子里一时空空一时乱乱,好像想了很多,又好像什么都没想。
等我回过神来时,发现风声不觉间变大了,又忽地听得淅沥沥的雨声,没一会,雨声越来越大,混着风声霸占了整个夜晚。
一声惊雷在远方炸裂,我身体本能一悸,但心中听着塞满耳的风雨雷音,却觉着万般……万般什么呢?那感觉,似乎,是一种有点冰凌凌的平静。是了,像这巴蜀浸了凉丝丝雨的寂静夜。
我忽然想起家来,想起家乡的你。我们家乡,那个跟巴蜀不一样的地方,空气不像这边潮湿,也没有总爱挑在睡梦下的雨,像今夜这会,你大概正做着酣甜的梦,或像我对着雨放空一样,对着明亮的星星月亮发呆。
你会做什么梦呢?会不会像我梦见你一样,时常梦见我?又会不会像我想念你一般,时常念起我?我总是梦见,也总是想起,我们分别的那天。
那天的你,每一细微的样子和神情都如昨日般清晰可忆。微凉的风里,你握着我的手有点沁冷,我想劝你回去添衣,然而喉间梗塞什么也说不出。
你问我何时能回去,殷殷地看着我,眼中好似凝着道不尽的千言万语。我,张了张嘴,好几次,却什么也说不出。
何时能回去?那时你问我,我没有答案,我不知道。前路茫茫,还要行多久?而今在大雨敲打屋瓦的啪嗒声里失神的我,依然不知归期。
何时,才能回去啊!
雨下了一晚,门前碧绿的秋池一点点被淹没,直至看不出形状。像是回家的路,一点点,涨满了水。