过了立秋，白日便明显地短了，傍晚下班时分，天色已然暗淡。中原路上匆忙的人流在还未掌灯的街道上疾行，一脸匆匆行色回归各自的蜗居。
妻最近忙于工资改革的日夜加班，荒废正餐，我更懒于做晚饭，便和妻选了一家路边的小店，点两样时令菜蔬，一瓶本地产的啤酒，于昏黄的灯光中相视而坐。妻怪我奢侈，我却嫌店家厅堂里的灯火璀璨，少了烛光晚餐的情致，欲唤服务生熄灯换蜡，妻阻止，笑我多事。遂作罢。
饭后，妻去加班，而我天生不胜酒力，两瓶啤酒已至昏昏然不辩南北，回到家中倒头便睡。
夜半醒来，身畔妻已安睡，于是披衣坐起，胡乱取一本书倚在床头读来。
书是和妻一起买的，文坛新锐蒋蓝的散文随笔集。看大家的作品，羞愧是必然的，记得2003年参加某出版社笔会，三日未眠写下万字有余的杂感，突然感到一种缺失和虚脱，仿佛透支了本不厚实的底蕴，一种压抑过久的情绪的过度宣泄，得到并非肆意的快感，而是深陷于信念与目标的落空，急需新的激情来填充和抚慰。而读书恰恰弥补了由于现实经验匮乏导致的灵感枯竭，在他人用文字营建的特异语境中享受情节与思想的盛宴，正如饥饿者面对珍馐美味不由得食指大动，甚或会在阅读的快意中得到暗示而蔓延情绪，近而有了些书写的冲动，真是读书者的万幸了。
子夜，楼上长者的鼾声和着秋虫的鸣啾丰富了风的旋律，偶尔有零星雨滴至高处落下，砸在内容空洞的金属容器表面，试图制造的轰鸣效果除了扰醒本就脆弱的睡眠，对于檐下草丛中的秋虫来说已经失去了任何实质性威胁。秋，已然深了，虫儿们欢娱的鸣唱中不免增添了些挽歌的况味，就在这夜的掩盖下，带着些微泪意，幽怨缠绵，缕缕不绝。
翻看书页的声响扰了妻，她也是睡眠极轻的，于是吻了妻熄灯。由光明跌入黑暗中的一瞬，突然毫无来由地幽然一叹，伸出手去，将妻搂入怀中。
与妻已结婚4周年。中国的夫妻，似乎绝少有坦荡抒怀的勇气，和用语言互诉衷肠表示爱慕的情趣，好在妻喜欢看我的文字，于是将生活的枝末随手写来，想着在她伏案劳作之余，能有一刻偷闲，看这些文字，知我内心里是如何地爱她，足矣。
