他在黑夜里点燃一根烟，烟雾无声地在房间蔓延。窗外的月光透过窗帘的缝隙投射在地板上，清冷而又明亮。他看了看睡在身边的女孩的侧脸，他想他曾经是拥有过她的罢，22号女孩。
入了社会，他身边出现了很多很多女人，胖的瘦的，高的矮的，愚蠢的，聪明的，狡猾的，那些人来了又走了，像他手里轻轻弹掉的烟灰。而22号，是他漫长岁月里的仅有的一份美好，带着对岁月的歉疚以及遗憾。
几天后22号要结婚了，闻此消息，他心里的压抑感排山倒海地向他袭来。22号，像他珍藏的礼物，而这礼物却即将被人取走。如果说人是自私的动物，而此时，他觉得男人更甚。特别是听到22号要结婚的消息时，他快被他的嫉妒心逼地发狂。
他时常想起他们恋爱中的美好片段，像夏日窗外突然吹来的凉风，心旷神怡。但有时候却又只记得争吵时，22号那张因愤怒而扭曲的脸。
他清晰的记得她头上洗发水的味道，她的偏好，她的憎恶，她生活中一切不好的坏习惯。她喜欢在雨天开着窗听雨的声音，她喜欢吃泡面将汤喝的精光，她喜欢赤脚走在地板上，她喜欢在大冬天吃大盒冰淇淋，她喜欢看无脑的爱情剧哭的唏哩哗啦，她喜欢炒青椒炒肉的时候放很多红椒、、、、、、
分开以后，他唯一会做的菜就是放了很多红椒的青椒炒肉。他忽而惊恐的发现，他的身上渐渐有了她的影子。
有句话说，两个人在一起久了，你就会变成了另一个她/他。
而桌上的那盘青椒炒肉，就是最好的证明。
他说22号是一朵娇艳的罂粟，失去后，就知其中滋味。
22号，是会令他上瘾的药。
分开，他试着找寻一种解脱，想抹掉22号留在他身上的印迹，他试过了各种女人，但发现无效。
他想，每种食物都有保鲜期，感情应该也是一样。可是为什么他对22号的爱，还没有变质。
和22号一起时，他看透了她的无理取闹，他觉得她是被社会同化的物质女。离开后却发现，一切似乎都是自己偏离了方向。
分开后，他与22号平静的寒暄，拐弯抹角打听她的现状，他发觉他们仍有爱，但已是回不去的爱。两人心里的罅隙越过了一切的情感，怎样也跨越不了。
他终于发现，分手后的情侣即使再复合，也终将再次离散。
他默默将手里的烟掐灭，轻轻拉上窗帘，将月光关在窗外，接着回躺在22号身边，轻吻她的额头。
她身上的味道一如从前，他怀抱里的22号像一场与过去的告别。
清晨醒来，他发现22号早已离去，而床边满是烟蒂，窗帘微微拉开，他想象着在他熟睡后，22号站在和他一样的位置，手里点燃一根又一根香烟，打量着熟睡中的他。
他从未发现，那个曾经嫌弃他抽烟的22号，在离开他之后，变成了另一个他。
那晚过后，他再也联系不上22号。
而22号，终于长长久久地长成了他心里的一个符号。
