我在熬一锅汤。汤里放多了盐，盐融进了汤里，汤太咸了。是否要加一些水冲淡？冲淡了，汤的鲜味就没了。这是一个值得思考的问题，和探究人生的奥义一样艰难。
中华文化博大精深，“吃文化”就是其中一种。很多人说食物要吃他的原味，不能用太多的酱料掩盖食物自身的鲜美。写诗也如此，酱料太多，就掩盖了诗本身所要展现的面貌，恰如一个面容姣好的美人又进行了浓妆艳抹，让人总感觉过于妖媚。
偶然看到“浙江诗人”公众号里有一篇《忠玉村的黄昏》，没注意作者名字，反正是看到了，就贴出来吧，全诗如下：
月亮从草丛里升起，草丛有幸成为
忠玉村的黄昏，犬吠凄厉，为着我的
到来，有幸成为忠玉村的今日黄昏
还有疲惫的山路，藏民的房屋，都如愿
成为忠玉村的黄昏。和村里的石头一起
沉沦，我混入黄昏的队伍里，如同沉入
最深的深渊里，无数的手把我往下拉
无数的手把我往上举，是同样深情的挽留
在黑暗无边里无声无息地飞翔，仰仗
洁白无瑕的翅膀，我在途中渐渐露出真容
如同月亮如期升到空中，雪山也在如期
醒来，忠玉村的黄昏正在渐渐地露出真容
忠玉村里最远的声音，是黄昏的真容
那里的一双眼睛，从远方与我深情对视
乍看完这诗，脑海里就只留下六个字——忠玉村的黄昏，然后就是看着规则，实则错落的文字分段，接着是一大串的逗号和真容，最后脑袋里就化为一滩浆糊，也许是我水平不高，也许我的逻辑思维不够强，总之在黄昏“最深的深渊”里，忠玉村黄昏的那双眼睛让我毛骨悚然。
诗人的名头大了，籍籍无名的读者就看不懂了；读者看不懂了，诗就高大上了。像我这样一个名不见经传的小诗人，只能去读读古人那些老掉牙的诗词了，偶尔模仿下以自娱，也当是告慰逝去的灵魂了。
这个社会从来不缺“有趣”的事情，比如徐志摩、汪国真、海子等等近代诗人陆续被拉上了诗歌的刑场，我似乎看到了端坐在上首的朝廷命官让人念完冗长的罪状，然后义愤填膺地扔出那支宣判死刑的令箭，下方被提着脖子的人们开始为着正义、为着胜利鼓掌、叫喊，再一次证明了“邪不压正”的历史逻辑。
小时候生活在农村，心里就没有那些复杂的逻辑，也不会弯弯绕绕去解释繁琐的事物。看春天，就去山上绕一圈，兴许会念上一句新学的诗“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”；看夏天，就坐在低矮的门槛上，持颐听夏蝉叨叨。农村的原味就是这么简单，生活里的忧愁喜乐都溶解在平淡的日常生活里。那当代人生活的原味是什么？或许是快，快到一眨眼一天就倏忽而过，快到一转身一辈子就寿终正寝。也或许是慢，慢到写一首诗要描眉上腮、涂脂抹粉，慢到解释一个黄昏都要和月亮、草丛、雪山等等依依告别，似乎如海的深情难以诉尽。
人生的原味是什么，诗的原味就是什么。写诗写的是什么？是附和一个组织的声名么？是宣扬一个人的才华么？还是行使喜怒哀乐的权利呢？
写一首诗，就像熬一锅汤，盐多了，就太咸了。太咸了，水就多了。
清隐书于2018年8月3日
