你们想要的大学，我已经替你们考上了。接下来，我要过我自己的生活了。——序
故事该从哪里说起呢？
就从杨铭离家出走的那天开始吧。
那天是2012年8月14号，水稻已经收割完了，半边马路都晾晒着金黄的稻谷，一辆巴士驶过，在谷面轧出一条米痕，几只老母鸡低头啄食被车轮碾出的大米。
中午的太阳很毒辣，空气是静止的，树木被晒得焉下了叶子，一只土狗趴在门口睡觉，台阶下散落着鲜红的鞭炮纸屑。
这是一个十分寻常的下午，突然，村名范秀一声哭嚎，打破了今村的平静。昨天，她家刚办了升学宴，十八岁的儿子杨铭以理科655分，全校第一的成绩，被中国人民大学录取。
县教育局副局长，高中校长，班主任，同班同学，范秀娘家亲戚，丈夫杨安国这边的亲戚，还有同村的乡民，全部都出席了。
将近两百多人，三十桌的酒席摆满了祠堂前的水泥坪。这盛况在今村可是一百多年来从未有过的。
范秀跌坐在门口放声大哭，抓着人大录取通知书揣在怀里，朱红的人大印章旁写着一行小字：
“爸妈，你们想要的大学，我已经替你们考上了。接下来，我要过我自己的生活了。我走了，不要来找我。——儿子杨铭”
提前看到这行字的杨安国，先是愣在了原地，接着疯跑到村口，空旷的马路上没有一个人影。
杨铭趁着父母午睡的时间，离家出走了。
时间退回到十九年前，也就是1993年的春天，杨安国刚从部队退伍，经亲戚介绍认识了邻村的范秀。两个月后，两人领证结婚。1994年8月，杨铭出生。
杨父很看重儿子的教育，3岁就开始教他识字背口诀。等5岁入学，杨铭已经会写100个汉字，会背二十以内的加减法了。
杨铭很聪明，也很懒，家庭作业总是不写。看在他每次考试，每科都能考两个鸭蛋的份上，老师只好睁一只眼闭一只眼。
可杨父不能容忍儿子的懒惰，每天放学第一件事就是监督儿子写作业，不写完不让吃晚饭。杨父还从村里大一点的孩子那里要来旧书，提前辅导杨铭学习高年级的课程。就这样，杨铭以年年全校第一的成绩考入了镇里最好的初中。
以往美术课都是数学老师的自习课，初二下学期学校新聘了一位专业的美术老师，是校长刚刚大学毕业的女儿。
破天荒地，这所学校有美术课了。杨铭还记得，第一堂美术课，年轻的女老师握着一个苹果走进教室，上半节课学习画线条，下半节课素描画苹果。
铅笔在纸上摩擦，发出沙沙的声音。杨铭瞬间爱上了这种感觉，也不管右手沾满了黑色铅笔印。
周五回到家，杨铭兴冲冲地跟杨母讲，自己要学画画。坐在桌旁的杨父很快打断了杨铭的兴致：”学什么画画，那是不务正业，你现在都初二了，马上要参加生地会考，好好读书，别浪费时间。”
杨铭眼睛里闪烁的光很快暗了。杨父是这个家的天，是打雷下雨，还是出太阳，都由他决定。
