老天爷，你个王八蛋。
当人们如往常一样的互别一句“明儿见”，却不知明天已是天人永隔;当孩子天真的看着满天的蜻蜓，俏皮道“多的我都不带要逮”时，谁料到那是老天爷关乎生命唯一的预兆;而天气异常热的“全唐山，只有咱两还在干这事”的打情骂俏，转眼间成为了废墟上的一声闷雷，打破了家庭，打碎了宁静，打惊了生灵。
地震，悄无声息的笼罩了唐山，像魔鬼张开的血盆大口，吞噬着一个个鲜活的生命。一瞬间，房屋倒了。一瞬间，大地裂了。也在一瞬间，亲人，没了。
“没了，才知道真的没了”。当一个母亲因为眼前的倒塌惊魂未定时，亲眼看着倒塌中儿女的惊恐，亲耳听着一声声“妈妈”的求救。这一切还不算什么，丈夫在灾难的一刻，独身跑进救儿女，成全了她的活着。整顿楼全塌了，丈夫一瞬间成了尸体，儿女生死未卜。她活下来，而此时生不如死。
雨没有任何怜悯，肆意的狂舞着。
灾区，被地震，大雨蹂躏的面目全非。是啊，它们无情无义的肆虐，岂止这一个个生命的情深义厚。
如果此时还可以让这位母亲坚持的，是还没有消息。没有儿女的消息。她怕也盼望着。
“救儿子还是女儿”
终于等来的是废墟下一头压着儿子，一头压着女儿的大石板。天意吗，这样的抉择，何等残忍。
“都得救啊”声嘶力竭的呐喊。
“在不决定，我们救别人了”
“都得救啊，求你们”
一阵阵余震，儿子女儿身上的石板在颤抖。孩子已经没有力气再喊一声妈妈，孩子已经没有一丝多余的气力求救。
“救弟弟”母亲颤抖着，蹲下来。眼泪，怎么可以诠释这非人的抉择。
“老天爷，你个王八蛋！”
母亲痛彻心扉的挣扎，歇斯底里的诅咒，撕心裂肺的哭诉。
女儿敲击石头求救的手停下来了，眼里的那滴泪滴在了脸颊，和着血，流淌着，这滴血泪，流淌了三十二年。
死尸车里重生的女儿，在养父母的抚养下，狠狠地活下来了。
一次次噩梦的惊醒，她记不住了过去。
养父一次次提醒她回去寻找亲人，每一次都让她的血泪流淌更快“记不住”成为了自己妥协的借口，也成为了折磨别人的措辞。
斗转星移，再多的艰难都随着时间消散开了，老天爷给人活下去的机会，也只有时间了吧。该忘记的忘记了，该记住的也记不住了。
而母亲永远没有忘记那个亏欠，正如那个女儿一直没有原谅母亲做个那个决定。
母亲每天都在祭拜丈夫和女儿，坚持没有搬家，害怕他们的魂无所定居。母亲时刻记得丈夫是“天下唯一把生命让给她的人”，母亲时刻忏悔自己对于女儿的歉疚。
而女儿内心的伤疤从没愈合，当意外怀孕，男友要求他打掉时，她第一次说出真心话“我不是记不住，而是忘不掉”。她坚持把孩子养大，当几年后回到养父身边，她冰冷的心开始融化。
汶川地震，接到消息的唐山兄妹，重聚了。
做了志愿者，面对一个妈妈不得不做决定截肢自己女儿的腿，以及做完决定后的忏悔时，她彻底释然了。
她理解了母亲当年的进退维谷与无奈，她也发现了自己这么多年的无声残忍报复。
当再回到自己的家，看到了自己的遗照，拿起遗照前母亲放置的洗好的西红柿，而母亲的一跪，跪出一位母亲内心深处的愧怍，跪出了血浓于水的亲情，跪出了女儿三十二年来的狠与恨。
重温《唐山大地震》，催泪摧心，我们都不是当事人，都不可能完全体会那位母亲与女儿的真切体会。我们没有权利指责谁，但是在生死关头，人的渺小与真情，愧怍于人。于心头之魔，放过自己也是放过别人。
倒塌的房子全盖起来了，但人心中的房子永远盖不起来了。为所有灾难里的众生祈祷，为普通的人性期待。
每个人所处的地狱都是天堂的倒影。
