记得第一次读刘瑜的《送你一颗子弹》还是在大二还是大三，虽然是用手机读的但却依然被这个留学海外的女博士的文字所吸引。她的文字看似悲观实则却透露着几分自我调侃、自我救赎的意味。相信很多人都记住了书中那句响亮的口号——“一个人要像一支队伍”，尤其是像我一样，正面临着人生种种不确定性的二十几岁的年轻人，仿佛有了这句话就有了可以炫耀自我独立、坚强的武器。

后来，特意买来了这本书送给了一位在日本独自工作生活的高中好友。虽然她是个乐观开朗的女孩子，工作之余，日子总是被弹琴绘画、健身减肥、旅游运动、学习外语等等所填满。但还是希望这本书多少可以给她一些慰藉，也不知她收到书后到底读了几页。等到再想给自己买这本书的时候，淘宝、当当都显示没有库存。还好，最近推出了新版，赶忙下单付款，满心期待。收到书的那一刻，更让人欢喜。因为较之于第一版，这一版的封面和整体设计显然有了很大的改进，刘瑜的身份也从单身女性转变为妻子和母亲，内容也有所增加。说了这么多，好像还没有说清楚到底要写些什么。

以前总觉得，写作是一件很难的事情，需要有连贯的逻辑和思路，需要耗费大量的时间和精力才能完成。但读过这本书，当然还有三毛的《撒哈拉的故事》等书之后，才渐渐意识到，写作也可以是一件非常自我的事情。文章的读者未必是别人，也可以是自己。文字不过是一种记录生活的方式，许多看似没有意义的小事小情，通过文字的记录，便有了一种生命力。也正是通过这种方式，当下的所见所闻、所思所感才得以被记录，过去的日子仿佛才有了存在的证据。

每次放假回家，除了和老同学老朋友相聚，总是宅在家里看杂书看视频、遛小狗喂小兔、做饭做家务。总之，可以做的事情有很多，却唯独不愿做学术、写论文。今年亦是如此，明知道有多少学术任务在等着我，却在忧心忡忡中掐着指头算着deadline，晃荡了半个月，但就是说什么也写不进去一个字。在小年的炮竹声中，重新翻看着这一本刚刚到手的《送你一颗子弹》，不甚安稳地睡去。第二天早上，无意中路过了家附近的华莱士，透过大大的落地窗，看到了里面摆设的干净桌椅和寥寥顾客。没好意思直接进去问可否进去蹭网打字，遂照着美团上的电话打了过去，问清楚了营业时间和是否可以占用插头使用电脑。最终，将这家店作为了完成论文的不二之选。

点了一杯热咖啡，选择了有插头的角落位置坐了下来，背对着来往的人群（或许是我的一种怪癖，无论是在图书馆还是在自习室，总喜欢选择背对门口的位置）。这样即便有无时无刻不在播放着的流行音乐和店内广告，也无妨我的思绪。看着眼前的电脑、咖啡，还有窗外被狂风卷起的尘沙，突然想到了J·K罗琳，不知当时的她，是怎样一种心境。却也可以理解，为什么那么多人喜欢在咖啡厅这样的地方工作学习了，这里喧闹嘈杂的环境似乎很难让人集中注意力。但其实是因为周遭的一切，与你无关，置身于这种环境中，反而容易让人有了“结庐在人境，而无车马喧”的安然自在之感。这里虽然没有星巴克一样的咖啡店，可供选择的也不过是华莱士这样的汉堡店，但却因为因此多了几分自由和随意。

抬头看看窗外的天空，仿佛一个黑着脸的家长，在等待犯错的孩子回家，阴沉冰冷。偶尔飞过的乌鸦或是麻雀，最终都化作一个黑色的点消失在灰蒙蒙的天空。还有几根悬挂着的电线杆，看不到头也见不到尾，却刚刚好凑成了五线谱的样子，不知道能谱成什么样的曲子，但一定是“古道西风瘦马”般的凄凉调子。

窗外，又起风了。被蹂躏了的泡沫板，只剩下碎碎的泡沫渣子，和着尘沙和树叶，又在地上顺时针地打着旋儿。说好的论文，还只字未写，却写完了这一篇可能无人问津的小文章。