郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我是爷爷

我很胖，特别喜欢吃自己腌制的咸肉。咸肉的香味是独特的，咸中带着微微的甜，还混合着浓烈而醇厚的香气。

中午，我炒了两大盘香气扑鼻的大蒜炒咸肉，约了几个儿时的玩伴一起来家里喝酒。他们都是同村的熟悉面孔，我们经常聚在一起喝酒、打牌。他们三个人吃了一盘大蒜炒咸肉，我一个人吃了一盘大蒜炒咸肉。我们像往常一样，喝着自家酿的高度白酒，酒杯交织，一个个喝得红光满面。

酒足饭饱之后，我们围坐在一起开始打麻将。打到一半的时候，突然感到有点眩晕，我以为是酒精的作用。不多久，我开始感到手臂无力，无法稳稳地握住小小的麻将牌，每次拿起来都感觉手指不够灵活，码不齐，甚至拿不动。他们其中一个人，就开始笑话着催促我：“快点儿，是酒喝多了没劲儿，还是劲儿昨晚都用在老婆身上了。”我心中忍不住冒出一个疑问，握了握自己的手，暗骂道：“今天到底怎么了？真是活见鬼了。”恍恍惚惚中，我仿佛看到了许多许多的麻将牌。然后，眼一黑、嘴一歪，我就软到桌子底下去了。

等我慢慢清醒过来，发现自己躺在了县人民医院的病床上。四周弥漫着各种西药的气味儿，那浓烈的药味刺激着我的鼻子，让我感到异常的不适。床边站着好几个人，他们的面孔似曾相识，但我却想不起来他们都是谁。他们的眼神充满了焦急和担忧，仿佛刚刚经历了一场漫长而紧张的等待。

看到我醒了，一个眼圈黑黑、眼神惶惑的老妇女终于露出了释然的笑容。然而，她的脸上还明显带着几分担忧的痕迹。我突然想起来，这是我亲爱的老伴儿。站在老伴儿边上的是我的儿子和儿媳，我想对儿子说：“你们怎么来了。”然而，却发现自己嘴巴歪斜着，无论怎么努力，都无法说出清晰的话语，只能发出迷迷糊糊的声音。儿子示意我不要讲话，他弯着腰，语气温柔地对我说：“爸，你不要讲话，你中风了。”听到这句话，我感到一阵震惊，内心涌起一股无法接受的情绪，心想：“我才五十出头，还这么年轻，怎么还得了传说中的脑梗呢？”

儿子和儿媳都是年轻有为的大学生，他们刚刚结婚不久，一起租住在离儿媳上班地点较近的一个高层小区里面。他们一起在省会城市工作，尚未有小孩，正处在憧憬未来的美好阶段。他们陪伴了我三天，就被我的老伴儿赶走了。尽管老伴儿不识字，但她对我的悉心照顾，让我感受到了他们对我的关心与在乎。

两个月过去了，出院的时候，儿子回来接我。主治医生语气悠长且非常认真地叮嘱儿子：“肥胖会增加心脑血管疾病的风险，而高血压患者患中风的概率是普通人的4倍。同样地，糖尿病患者发生中风的风险也是普通人的2.8倍。再加上抽烟和喝酒这些不良习惯，你爸爸发生中风的概率基本上是不可避免的。先去康复医院进行恢复，坚持每天吃药，回家以后一定要改掉以前的生活方式，以降低再次中风的风险。”

我坐在轮椅上，被送到了镇上的一家康复医院，继续进行康复训练。与以前相比，我瘦了将近二十斤，半边的身体不怎么能动，右腿和右臂失去了任何的知觉。这个变化让我感到无比沮丧和无助，我无法想象自己将如何应对这个新的现实。刚到康复医院，我就被接待的医生严肃地告诫，他告诉我不能再抽烟和喝酒了。他还要求我的老伴儿监督我，确保我每天按时服用降血压和抑制高血糖的药物。这些要求让我感到压力倍增，无形中感到了一种束缚和限制。这些变化、要求和生活方式的巨变，让我感到非常震惊和害怕。每一天，我都像一台被编程的机器一样，机械地进行着各项恢复训练，按时准点地服药，仿佛失去了自我，沉浸在单调而乏味的循环之中。我开始抵触这样的生活，仿佛被困在了一座无形的牢笼里，欲哭无泪，心痛不已。

康复训练完，医生对我的康复效果评价是一般，甚至告诉我可能会带着一辈子的残疾。然而，我并不以为然，只想早点儿回家。回家后，我严格按照医嘱的生活方式生活着。我不抽烟、不喝酒、不吃腌制的咸肉、不打麻将。起初，我需要依靠轮椅来移动，后来，我逐渐能够使用拐杖行走。有时候，我会碰到儿时的玩伴，他们远远地看到我，就会开着玩笑，说着有些伤人的话：“瘸子来了。”这些话，让我的内心感到无比的痛苦和无力，仿佛我已经被他们定义为了一个弱者，一个不完整的人。那一刻，我意识到我再也无法和他们一起玩耍了。

一眨眼，六年就过去了。儿子带着我去医院做过几次复查，没有出现复发的迹象。每次，主治医生都会叮嘱我们要注意生活方式，然后根据检查出来的结果，重新给我配置降压药和抑制高血糖的药。

自从中风倒下来，我的生活变得一片荒凉。我失去了工作的机会，失去了玩伴的乐趣，失去了吃和玩的欢乐，也失去了追逐梦想的勇气。每天早晨和傍晚，我只能机械地进行着锻炼，依赖着血压计和血糖仪的陪伴。不能吃肥肉，不能喝稀饭，没有了随心所欲，这样的生活让我感到疲惫不堪。每当我一瘸一拐地行走在乡村小道，经过横卧在十字路口上的那座高桥时，一种无力和绝望的情绪就会涌上心头，让我不止一次地想要跳下去，寻求一种解脱。

儿媳的预产期快到了，就在年初。大概一个月前，我的老伴儿就开始在我耳边不停地唠叨：“我不识字的，你要和我一起去城里。”夜幕降临，我们通常会很早就吃完晚饭，然后早早地躺在床上。有几次，老伴儿会问我：“你希望是个孙子还是孙女？”我一般不回答，要么随便敷衍过去，要么假装打呼噜装睡。没开灯，但我知道她问的时候，嘴角带着微笑。

我站在医院三楼的产房外面，为了防止跌倒，我紧紧扶着门边，踮起跛脚，目光穿过靠近门口的那一家子人儿，远远地看向最里面的那张床。挡帘半拉着，它的上面生长着几朵素花儿，仿佛也是这个房间里的小小生命。我的老伴儿和亲家母正在手忙脚乱地忙碌着。而我的儿子站在他老婆的床头，抱着他们的儿子，喊着他们自己取的乳名，脸上笑开了花儿。

儿媳出院的第二天，我和老伴儿就准备回去了。因为亲家母已经帮忙找好了保姆，她是儿媳老家的一个远房亲戚。考虑到亲家母和我身体都不好，而我的老伴儿又不识字，她还有农田和我要照顾。大家经过商量之后，决定雇佣保姆来照顾孩子。

回到家之后，我继续过着机械而单调的生活，日复一日。我的右腿也是彻底瘸了，这个事实也无情地验证了康复医生曾经给我的那句评价：“可能会带着一辈子的残疾。”我在镇上找了一份临时工作，有事件要做的时候就去上班，没有事件要做的时候就在家帮老伴儿种田。我经常扛着一袋施肥用的化肥或农作物的种子，一瘸一拐地缓慢行走在田间小道上。我总是被老伴儿嫌弃，她抱怨我动作慢、帮不上什么大忙。

上班的中午，我情不自禁地开始偷吃肥肉。休息的空档，别人递给我一支烟，我也接过来开始抽烟。吸着那似曾相识的味道，看着吐出去的烟圈一圈一圈地向上飘散，我的内心充满了说不出的舒服和轻松。肥肉的香味和烟草的气息在我口中交织，勾起了一些过去的回忆和情绪，那些是我曾经拥有的自由与放纵呀！

我开始思考：“人活一世的希望是什么？”但是，我没有答案。

放假的时候，儿子会带着孙子回来看望我们。这段时间，有儿媳和我的老伴儿照顾孙子，保姆也能抽出时间回下自己的老家。时间仿佛眨眼间流逝，孙子就已经到了能跑能跳的年龄。他在我门前的水泥地上兴奋地跑来跑去，他在我屋后的土地上好奇地挖着蚯蚓和蚂蚁。我感受到了时间的缓慢流动，也意识到了自己的逐渐老去。

当着儿子的面，我也会抽烟和喝酒。儿子每次都会生着气责怪我，他会再次提起高血压和糖尿病甚至二次中风。起初，我的老伴儿也会大声训斥我，但后来她也变得麻木了，只是说：“随他去吧。”也是在这个过程中，我彻底明白了外力的作用根本无法改变一个人。我也从来没有将内心的想法告诉过他们，只是默默地挣扎着向死而生。他们不知道的是，自从我中风以来，已经过去了将近十年。这十年里，我儿时的玩伴们大部分都已经不在了，有的因为癌症，有的因为车祸。我认为，作为一个差点儿死于中风的人，能够一瘸一拐地走出那家康复医院，一直生活到现在，就已经赚够了自己的人生。

孙子快要上幼儿园了，为了落实孙子的户口，儿子拿出这些年的积蓄，在城里买了一套三室一厅的商品房。装修的时候，因为儿子要出差，我也去过两次帮忙照看施工现场。我头脑精明、思路清晰，施工人员的一点点儿马虎，都被我清楚地看在眼里。因为儿媳妇要上班，保姆又带着孙子出去玩了，我带了些农村自家种的蔬菜，都是放在儿子租住屋门口的架子上。两次来去，我都是匆匆忙忙地，也没见着孙子。

当儿子一家人住进新家时，儿子开始为孙子报名上小区边上的幼儿园。计划入学下半年的托班，先适应半年的幼儿园生活，然后开始正式上第二年的小班。这个时候，儿子突然回来找我和老伴儿商量一个重要的事件，那就是他打算辞退保姆，让我或者老伴儿去城里帮忙带娃。原因我们不得而知，但我猜测可能的原因还是因为保姆是个外人，长年生活在一起确实会有诸多不便。

经过商量，带孙子的重担最终落在了我的身上。因为老伴儿不识字，家里的农田也只有她能照顾，所以只能由我去带娃。虽然我腿脚不便，但头脑还算好使，再加上学校就在小区边上，接送也很方便。我听说儿媳妇还伤心了一段时间，毕竟保姆是她老家的亲戚，也是有感情的，我也可以理解。

我收拾好行李就进城了，我是坐汽车去的，一路颠簸，一直坐到城里的汽车总站。儿子来接的我，我刚进家门，儿子就开始大声喊：“爷爷来了！”客厅正对着门口，中间靠窗的位置横放着一张六人座的白色餐桌。我放下行李看到孙子正站在窗户边的宝宝椅上，好奇地看着我。他的头发很少，应该是刚刚理过发，他的上身穿着一件带勾的蓝色外套。他眨了眨单眼皮的双眼，双手撑在桌面上，白嫩白嫩的胳膊伸的很直。他的眼神中透着一丝害羞，动了动嘴巴，轻声地喊了一声：“爷爷。”又好像没喊出声。当阳光透过窗户洒在餐桌上的时候，我们开始吃午饭，儿子要给我倒酒喝，我第一次没有答应。

我和孙子总是提前20分钟下楼。上学的路上，我们总是手拉着手，我的左手拉着他的右手。我一瘸一拐地走着，不知道是我拉着他在行走，还是他拉着我在行走。我只知道他的小手很温暖，那种温暖的感觉在我的心中无限蔓延，仿佛时间也因此变的更加珍贵。

最艰难的应该是下雨天。我打着雨伞、踮着跛脚走路时，总是很容易溅起脏水，一旦弄到孙子的裤脚或者鞋子上，我就感到非常难受。然而，孙子却很开心的样子，因为只有下雨天他才可以踩着水坑模仿小猪佩奇和乔治。看着他被我弄脏了的裤脚和快乐的样子，让我觉得付出我的一切都是值得的。

在孙子上小学的时候，我买了一辆老年三轮代步车，为了遮风挡雨和防晒，还加装了一个篷子。当风吹过的时候，我们顺着风骑行，风仿佛吹散了一切烦恼。这个时候，篷子总是会噼啪作响，好像在述说着我们爷孙俩的故事。

孙子在幼儿园结识了一个好朋友，幼儿园毕业以后，人家就回到离我老伴儿老家不远的县城上小学去了，为了彼此的不舍，孙子还大哭了一场。他那痛哭的场面，让我难受了好久。后来，放假回我老伴儿老家的时候，我还专门打了个出租车，偷偷地带孙子去和他幼儿园的老同学见了一次面。我买了麦当劳给他们两个人吃，我吃不惯这个洋快餐，只是看着他们开心地笑，开心地吃。他们的嘴上沾满了红色的番茄酱，用一种我听不懂的专属于他们之间的语言交谈着，我站在旁边也像个孩子一样开心、满足极了。

我一共带了孙子十一年，直到他上初中的时候，我才回到农村陪伴我的老伴儿。但我们始终保持着联系，我会定期给他打电话，我们一起回忆他童年时的快乐时光。在电话里面，我们会随便地聊天，聊着聊着总是我会经常提起他小时候的事件。比如，在他家附近的公园里，我带着他第一次去摸带刺儿的玫瑰花的尖刺；在上完一节培训课之后，我带着他无数次去吃他妈妈不允许买的薯条和雪碧。

回到农村之后，我不抽烟，不打麻将，会喝少量的白酒。在孙子上大学的第四年，我又一次中风倒下了，这一年我虚岁86岁。我是在县医院的抢救室里面离开人世的。那一刻，我的灵魂如同一片轻飘飘的云朵，漂浮在身体的上方久久不散。我注视着被自己遗留在人间的那副躯体，歪着嘴，嘴角却一直挂着微笑。我试着追问自己的灵魂：“人活一世的希望是什么？”我听见自己的灵魂自言自语地回答道：“希望是在我的晚年能有孙子陪伴，能够享受那些平平淡淡的幸福和内心的满足。”

我是孙子

我很瘦，特别喜欢吃草莓味的酸奶水果捞。水果捞的果香是浓郁的，草莓的酸甜与酸奶的爽滑在口腔中融合，仿佛一支轻快舞曲的音符在舌尖跳跃。

中午，保姆秀儿阿姨煮了斑节虾，她知道我最喜欢吃清水斑节虾，斑节虾不仅营养美味而且容易消化。我吃了大概有八只斑节虾和其它一些食物，因为肚子很饿，我吃的又快又多。秀儿阿姨帮我换完尿不湿之后，我们就斜坐在床边的动物地垫上一起玩玩具。秀儿阿姨指着动物地垫告诉我，上面布满了各种大小和各种颜色的长颈鹿图案。我特别喜欢长颈鹿，虽然我还没有去动物园亲眼见过它们。

玩玩具玩到一半的时候，突然感到一阵恶心，我以为是吃多了要吐。不多久，我的小肚子就开始隐隐作痛，然后我开始大声哭泣，在动物地垫上面疼的一直打滚。秀儿阿姨吓坏了，她赶忙打电话给我妈妈，紧接着就是抱着我往外冲。妈妈上班的地方离我们租住的高层小区很近，我们赶到小区门口的时候，妈妈坐着出租车也正好刚到。

在市第一人民医院的B超室里，我的小手捂着自己的腹部左右摆动，继续大声哭泣。我被两个年轻的医生按着，他们拿着仪器在我的腹部不停地扫来扫去，扫了好久。临走之前，我感觉其中一个医生还多看了我几眼，他质疑的眼光，仿佛是要看透我是不是在假装疼痛。我继续哭着。妈妈接过那张写着一切正常的B超报告单时，却感到更加着急了，她赶忙带我去做了下一项抽指尖血的检查。抽完指尖血，妈妈抱着我在等待室等待出报告的时候，神奇的我竟然不哭了。

所有的检查都正常，在询问了秀儿阿姨之后，主治医生给出的结论是由于一次性摄入过多食物引起的腹部痉挛。他还建议，下次再碰到这种情况，可以使用毛巾进行热敷缓解疼痛。可是，下次我再有没有碰到过这种情况，因为秀儿阿姨从来不允许我吃很多，哪怕我饿的不行，她也不会给我想吃和喜欢吃的食物。我开始讨厌秀儿阿姨。

爸爸经常出差，好几天甚至好几周才会回来一次。妈妈从来不出差，每天都会回来。秀儿阿姨总是会烧好了晚饭，等着妈妈回来一起吃饭。吃饭的时候，妈妈会问秀儿阿姨很多今天有关我的情况。我发现，秀儿阿姨开始说谎话。她告诉妈妈，她今天抱着我在公园里面玩滑梯、看桃花、追小朋友，其实是她抱着我在公园里面看老爷爷和老奶奶打了一下午的扑克牌。

看到大哥哥、大姐姐们一起踢足球，我就特别地兴奋。我也很想冲出去和他们一起踢足球，可惜我走路还不稳。秀儿阿姨就拉着学步带，试图稳定着我的脚步。她也开始跟着我跑，但是没跑几步她就累了，然后她就坐在公园里面的石凳上一边看着手机一边休息，全然不顾我已经爆发出来的渴望和力量。我嗷嗷直叫，拼命挣扎着就要向前冲。但是秀儿阿姨手上学步带的阻力，严重限制了我的行动。当我的力气快要使用完的时候，我也变的非常失落，只能软趴趴地靠在秀儿阿姨的腿上。她以为我玩的累了，也就站起身抱着我回家。我生气，不吃饭也不喝奶就睡着了。

睡梦中，我正在飞速地长大和变高，但是内心却是无比的痛苦和困惑。我追问自己：“我来到这人间的希望是什么？”但是，我没有答案。

爸爸和妈妈开始频繁地吵架，有的时候是为了我上幼儿园的事，有的时候是为了保姆秀儿阿姨的事，也有的时候是其他的家庭琐事和各自的情绪压力。他们一吵架，我就会显得无精打采，我会痛恨他们把我带到这个世界。发现逃避不了之后，我就开始对抗他们。秀儿阿姨让我走，我就不走；秀儿阿姨让我喝奶，我就不喝；妈妈抱着要亲我，我就大哭；妈妈给我买草莓味的酸奶水果捞，我也不吃；爸爸给我买玩具，我也忽视。

放假的时候，爸爸会带着我回他自己的老家看望爷爷和奶奶。那段时间，秀儿阿姨总是会消失不见，我不清楚原因，但是我想她应该是害怕我的爷爷吧，因为我的爷爷总是阴沉着脸一瘸一拐地走路。我不怕我的爷爷，我好奇地在他屋后的土地上挖着蚯蚓和蚂蚁，他总是在我边上一瘸一拐地走着，我感觉是他在保护着我。我还在爷爷门前的水泥地上兴奋地跑来跑去，享受着无拘无束的自由和欢乐。远处的那株桃树仿佛又长高了一点儿，我感受到了时间的缓慢流动，也意识到了自己的慢慢长大。

我就要上幼儿园了，爸爸买了一所新房子，就在我幼儿园的旁边。爸爸一本正经地告诉我：“儿子，秀儿阿姨要回自己的老家，以后就由你爷爷来接送你上幼儿园吧。”我看到一旁的妈妈双眼通红，很不开心的样子。但是我的内心却有开始欢呼跃雀的迹象，我强压着这种冲动，假装对这样的变化不以为然。

爸爸开车去汽车总站接爷爷，我和妈妈在家。我一会儿从我的小房间奔向客厅，一会儿又从客厅跑进我的小房间，一会儿又趴在客厅的窗户边看着外面。微风中，窗外的树木轻轻摇曳，树叶翩翩起舞。妈妈让我别乱跑，最终我停留在客厅里白色餐桌旁的宝宝椅上，那张宝宝椅紧贴着窗户边。我站在宝宝椅上，看着窗外的树木和树叶反射出来的太阳光芒，打发着无聊的等待时光。

爸爸刚进家门，就开始大声喊：“爷爷来了！”我赶忙伸直胳膊，双手撑在桌面上，看向爷爷。只见他轻轻地放下一个大背包和一个包裹严实的大袋子，正一脸慈祥地看着我。他的头发稀疏，大部分都是白发，他的上身穿着一件浅白色的外套，腹部前半部分已经脏了很大一片，应该是搬运大袋子时沾上的泥水。他单手扶着墙，弯着腰脱下了一双黑色的布鞋，接着换上了一双妈妈早已准备好的蓝色拖鞋。他刚要开始走动，我动了动嘴巴，轻声地喊了一声：“爷爷。”但是我没发出声。

为了不让我迟到，爷爷总是带着我提前20分钟下楼。上学的路上，我们总是手拉着手，我的右手拉着他的左手。爷爷一瘸一拐地走着，我就故意地使劲拉着他的手想要快速行走，但是他肯定快速不起来，我就看着他的尴尬开心地大笑。爷爷的大手很厚实，还有厚厚的老茧，那种安全的感觉在我的心中无限蔓延，仿佛时间也因此变的更加宝贵。

我讨厌下雨天。在我上小学的时候，爷爷买了一辆老年三轮代步车，为了遮风挡雨和防晒，他去附近的铁匠铺，为他的老年三轮代步车焊接了几根支撑杆，在支撑杆的顶端还加装了一个红黄条纹相间的遮雨篷。我坐着爷爷的老年三轮代步车，上学和放学，快活极了。我们的遮雨篷极为耀眼，顺风而行，噼啪作响。可惜的是，一次执勤的交警拦住了我们，爷爷和交警大吵了一架，最后还是拆掉了这个既耀眼又违法的遮雨篷。

我和爷爷之间还交换了很多小秘密。比如，哪个同学欺负我，我喜欢哪个女同学，我在幼儿园有个很好很好的朋友，我不喜欢那个女老师，我不喜欢上妈妈一直不理解的那个培训班。爷爷也告诉我他的秘密，他说他是故意喝酒、抽烟甚至不想活下去了。

我在幼儿园结识了一个好朋友，幼儿园毕业以后，他就回他爸爸老家的教育强县上小学去了，为了彼此的不舍，我们大哭了一场。后来，是爷爷带我去见了我的好朋友，他带我去了县城里的唯一一家麦当劳。在那里，我见到了我的好朋友。我们坐在同一张桌子，牵着彼此的手，发誓要做一辈子的好朋友。

爷爷一共陪伴了我十一年，我上初中的时候，他回去了农村老家。但我们始终保持着联系，我会定期给他打电话，我们一起分享彼此的快乐和新增的小秘密。在电话里面，他也会提起我小时候的事件，想一想都是快乐。

我上大四的那一年，爷爷二次中风，他走了。我忙着准备考研，爸爸为了不影响我备考，全家人都瞒着我，没有让我回去见我爷爷的最后一面。后来，我考研成功，也终于知道了爷爷的离世。爸爸带我回去祭拜，我跪坐在地上，看着面前的一座新坟，早已泣不成声。是爷爷给予了我这一世生活的希望和温暖呀！