我站在观灯桥上，看着半湖微波，半湖微光，像是玉石里天然的的纹路与光泽。观灯桥横亘在湖面上，倒影在水中，像是有什么人控制了更高维度的空间，把桥折入了水中一样。几只水鸟不看时宜掠过，我想到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，在这个将要来临的与白天一样长的今夜的前夕，感觉到美的亘古不变。
人们都说千灯湖最美的时候就是等灯亮起的那一刻，所以我在这里静静地等着。我不希望她们一下子全部都亮起，而是要一盏盏慢慢来。如果等一下子全部亮起，就像是刚睡眼惺忪就被耀眼的光一下子惊醒一样。等灯一盏盏亮起，就如同做了一个好长好长的梦。
跑步的人从桥底穿出，踏着湖边行人的长影，匆匆又远去。有人就这样站在湖边发呆和等待，当然也有丽影双双在移走。太阳走过湖面，走向高楼身后，走向山边，命令它的所有光芒不许留念，必须从山顶滑入另一个世界，一点也不能留念。
所以我知道，那些躲在云中成霞和藏在水中成影，统统都会被它带走。夜色就这样悄然降临了，像海水那般开始裹挟着这个世界。湖面好比沉入大海里面的石头，越发看不见了。
这时，右边岸上的长灯依次点亮了，黄光白光相互混着倒映在水中，湖波把它们拉得很长，如同烛光在摇曳，也像是波涛里的渔火。然后更高一层的长灯也亮起，接着两边藏在阶梯里的灯也亮起，右边岸顿时明亮了起来。
对面如同篝火架起的球形的灯也依次点亮，像是从小火苗开始到熊熊燃烧的火焰一样。我仿佛听到风中夹杂着火焰燃烧的声音，噼噼啪啪，那是从远古的时代飘来的声音。在茹毛饮血的时代，当黑暗袭来，篝火升起，是在火的烈焰中，带来了光明，带来了自由，人们在天地洪荒里不至于蜷缩成一角，可以绕火而手舞。那时候并没有“灯”的概念，那时候的火就是“灯”。
高台上的灯也亮起，像是烽火台那样高耸，像是卫士那般笃定。铺设在地面的灯随着两边的水榭一同亮起，顿时整个广场灯火通明。我看到广场上有一群人在跳广场舞，那动感的音乐很是熟悉，竟也一时叫不出名字来。他们跳动的步伐，跟着音乐，跟着节拍，也是在跟着灯光，多么相似的情景。
桥底探出一只游船，船舱里透着一盏小小的灯，摇摇晃晃。看着那个小小的光点，渐行渐远，扑朔迷离，一下子把我的遐思抽拉出来。
篝火是地上不能动的“灯”，后来有了火把，“灯”才可以在空中移动，人们开始能够穿过丛林去寻找除了生存之外的乐趣。乃至到后来的油灯、烛灯、花灯、宫灯，原始的味道开始变得雅致起来，带来了真正意义上的“灯”。从对火的惧怕，到了对灯的向往。灯就这样变成人们生活的一部分，乃至自我生命的一种寄托。
想想那花灯街市，左右顾盼，想想那灯火阑珊，蓦然回首，想想那华灯初上，佳人有约。寻觅，未定，既定，一盏灯，或许因灯下人而有了许多故事，也因身边灯而顿生许多可能。想那陈三五娘，不也就因为元宵花灯才开始的异地恋么。又想到台湾作家刘墉曾经讲过的一个故事：他有一天好奇地问他太太，他那时候很一般，她是从什么时候知道自己要和他一起；她太太说，就是那时候我们在桥上一起看灯。多么耐人寻味的生活细节啊。
我又想到了儿时“游灯”的情景，一个番薯插上几根红烛，然后就满街里跑，那时候甭提多快乐了。还有家乡游神赛会的日子里，家里总要要去请灯，也要求每家每户晚上都要在门口置一个灯供游神的队伍照明，那时候村里的老人就会在那家人门口写在“添灯”两个大字，还有红烛上最常见的“财丁兴旺”，都无不和灯有关联，因为“灯”和“丁”谐音，有灯有火的地方象征着人丁兴旺，寄托了生命的不息。
灯慢慢就沉淀为一种文化意象。我们喜欢借灯来描述繁华，比如张灯结彩，比如万家灯火，我们也常常借助灯来抒发苦闷，有不计其数的诗词都提到了诸如“寒灯”“孤灯”“疏灯”的意象。夜里挑灯往往成为一件落寞无奈的事情，挑灯夜读就能够激人奋发。灯可以说带来光，也照出了自己的影。
灯一下子全部都亮起了，又回到这流光溢彩灯火如昼的世界。这里有一千三百多盏灯，名副其实的“千灯”。林荫里的绿灯，幽幽难懂；水面的彩灯，如花绽放；桥栏外边和下面的长形灯和水榭的灯光倒影在水里，仿佛水中也有了灯。如果说星空是天上的街灯，那么街灯就是人间的星星。
正当我举起单反，取景，拿下快门的那一刹那，镜头里面突然多了一个长头发的女生的背影。她成为这张照片的主体，灯火成了她的衬景。我脑子中一直在体味这句：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。因为有灯，她就像是风景，我就像是看风景的人。
小船游走到了水榭前，就很难发现它的灯光了。转身看着远处山上的观灯塔，直指夜空，在等待天明。每个人或许也就像一盏灯，不断燃烧自己有限的生命，去寻找自己未知的人生。灯是光的源头，人生的源头会不会就是等待中的时光。
会不会有一天，我们可以不需要灯。置身于黑夜，不需要要光，也可以犹如白昼。在眼睛中植入一个晶片，虚拟科技可以模拟我们真实的世界，它也知道如何虚拟光。不需要再对“神说要有光”心存感激，灯成为这个世界一种文物，并且无人问津。那时候的千灯湖会不会成为灯的文物博览馆。
只不过那时候就没有了等灯亮起的人了。
作者注：本文描写景物的时空顺序并非实际观赏的顺序。
