曾小云（白云乡黄叶村）
一
一年中最美好的时节是什么？
唐朝诗人韩愈认为，是早春。他对诗人张籍说，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
同时期的诗人刘禹锡却唱起了反调。他说，不对，我言秋日胜春朝，应该是秋天最美。
到了宋朝，有位著名的大吃货介入这一争论。他说，一年中最美的时节，既不是春天，也不是秋天，而是：
最是橙黄橘绿时
这个吃货是谁呢？苏东坡。
这个时候是什么时节呢？秋冬之交。
他是对谁说的呢？对友人刘景文说的。
其时，刘景文任两浙兵马都监，或许是嫌“弼马温”这样的官太小，所以心情低落。听说黄色可以传达快乐、希望，苏东坡便拿了一个橙子给友人。刘兄啊，你看这个橙子，不经过日晒霜打，怎么能够成熟起来呢？它颜色多温暖多欢乐，味道多甜美，气味多香。（估计是赣南脐橙）看开一点吧。没有什么是一个橙子解决不了的，如果有，那就来两个。于是，刘景文愉快地剥开了橘子，顺便喝下了一碗鸡汤。
秋末冬初，是丰收的时节。在丰收的果实之中，柑橘类的橙子又大又圆又甜，是最具代表性的果实之一。在古代，橙子很早就与其他柑橘类果品一样成为贡品，甚至可能比茶叶成为贡品的时间还长。普通民众也把橙子列入赠礼清单的头部位置。重花叶轻果实、重华美轻实用的咏物诗人们也对橙子不吝溢美之词。比如以下这首诗，完全可以作为今天橙子商家的绝妙广告词：
橙色似黄金，佳名最为贵。
一腹饱秋霜，尝之有馀味。
（宋·吕陶《寄题洋川与可学士公园十七首·其十七·金橙径》）
在诗人们的眼里，橙子是高大上的贵重之物。所以，赠送橙子和获赠橙子，都是一件高雅的事情。这样的雅事，怎能没有诗呢？于是，我们读到了古代很多关于赠礼佳果橙子的诗作。从中我们可以了解到有关橙子等柑橘类的典故，知道橙子是如何担当传情达意的甜蜜使者。而这些，也积淀成为久远厚重的橙果文化。
二
金包磊落冒朝阳，辉映秋林气焰长。
带露摘来盈翠笼，披云擎去荐黄堂。
野芹谩欲分微意，杯菊应嫌夺异香。
沙上木奴还可贡，题书须待洞庭霜。
（宋·韦骧《寄橙与孙叔康》）
北宋诗人韦骧给好友孙叔康寄送了些橙子，同时也寄了这首诗。除这首诗之外，韦骧还写过好几首有关孙叔康的诗，其中多是唱和之作。如《和孙叔康九日三首》《寄孙叔康》《和孙叔康中秋寄运判胡秘丞（次韵）》《和孙叔康寄示上元（次韵）》《太守孙叔康下车》《和孙叔康以诗寄芋》《和孙叔康探梅二十八韵》。除韦骧之外，王安石也写过一首《送孙叔康赴御史府》。从这些诗中可知，孙叔康当过太守和御史。韦骧赠送橙子给孙叔康的时候，正当孙任太守。从诗中的“黄堂”可知。黄堂，本指太守衙中的正堂，此借指太守。
首联“金包磊落冒朝阳，辉映秋林气焰长”，是远景，空镜头，描写秋林橙果成熟丰收的喜人景象。金包，亦作金苞，即金色果实，一般指柑橘类的果实。磊落，这里是明亮的意思。冒，迎着、顶着。气焰，原指开始燃烧、尚未成势的火焰，这里比喻橙果如火焰般声势盛大长远。成熟了的橙果迎着朝阳，光芒闪耀，互相辉映，似乎要把整个秋林燃烧。这写的是橙果，不过我总觉得似乎隐隐夸赞这位孙氏太守官威盛大。
颔联“带露摘来盈翠笼，披云擎去荐黄堂”，是近景，写作者采摘橙子进献给太守。诗人一早起来，翻山越岭，穿云破雾，去果园里采摘新鲜带露的橙子，装满了篮筐。他要把这一篮筐橙子进献给太守大人。诗人为什么要亲自动手采摘，不去市场买呢？这正体现作者十二分的诚意和敬意。市场上的可能不新鲜、不正宗，所以诗人不辞劳苦、精挑细选，要把最新鲜、最甘甜的精品果送给最尊敬的人。
颈联“野芹谩欲分微意，杯菊应嫌夺异香”，把橙果与芹菜和菊花相比较，突出作者的诚意和橙果的香味。上句有个典故，叫做献芹或芹献，源于《列子》。说是有个人在乡里的豪绅面前大肆吹嘘芹菜如何好吃，豪绅尝了之后，就像毒虫叮刺了嘴巴，肚子也疼痛起来，大家都讥笑并埋怨那个人，那人也大为惭愧。后来就用献芹或芹献谦称赠人的礼物菲薄或所提的建议浅陋。辛弃疾的著名论文《美芹十献》就出于此。诗人说，我只要用橙子一物表达微薄心意就行了，不需要再用芹菜。下句的杯菊，应该是指菊花酒。诗人猜测，橙子酿制的酒香味这么奇特，或许菊花酒会怨恨橙子夺去它在香味界的人气和流量。这两句，诗人写得很委婉，也很有文化味。
最后两句，“沙上木奴还可贡，题书须待洞庭霜”，用了两个典故。一个是木奴。晋人习凿齿《襄阳记》记载了丹阳（治所在今河南淅川）太守李衡的故事。李衡在武陵龙阳的一个沙洲上种了一千株柑橘，临死时对他的儿子说：“你母亲嫌弃我不会治家，所以这么穷。但我们州里有一千头树木奴仆，不向你索取衣食，每年可以给你上缴一匹绢，也足够可用了。”东吴末年，李衡栽种的橙林挂果成熟，他家每年可以得绢好几千匹，从此家道变得殷实富足。后因称柑橘类果树和果实为木奴。
从这个故事中，我们知道两件事：第一，古代的太守也有很贫穷的，贫穷到被老婆责骂，这在今天简直不可想象；第二，早在三国时代，就有人靠大规模种植橙子脱贫致富了。回到诗的最后一句。“题书须待洞庭霜”，用了王羲之的典故。王羲之送给友人三百颗橘子，并题写了一个手札，这就是著名的《奉橘帖》。正文共计十二字：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”像柑橘类秋果要过了霜降时节才可以收获，否则酸涩难吃。王羲之送给友人不成熟的橘子，是什么原因呢？看看韦应物的这首《答郑骑曹青橘绝句》（一作《故人重九日求橘书中戏赠》），或许可以找到答案：
怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。
书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。
韦应物的友人姓郑，和苏东坡的友人刘景文一样，也是一个“弼马温”（骑曹就是管理马匹的小官）。还在橘子犹酸未黄的重阳时节，这位友人就想要作者弄点当季新出的橘子。诗人只好遵命，并效仿王羲之写信，让他等到霜降时节再吃更多更甜的橘子。从这首诗中我们可以大略知道有人那么着急想吃未成熟橘子的原因。原来是生病。什么病？我猜是消渴病，就是司马相如生过的那种病。柑橘正好可以生津止渴。宋人邵伯温的《黄柑》“书后欲题三百颗，满林犹待洞庭霜”，明人廖纪的《橘》“最忆黄柑三百颗，洞庭一夕起秋风”， 明末清初人钱棻的《金柑》“留取骑曹三百颗，令人尝挹洞庭烟”也用了王羲之的典故，并化用韦应物的诗句。明乎此，韦骧的这句“题书须待洞庭霜”就很好理解了。韦骧化用本家先贤韦应物的诗句，真是巧妙！末尾两句意思就是说，我这里还有很多很多橙子，等到打了霜后我再给你寄来。不要说是三百颗，就是三千三万颗也够你吃的。呵呵！你当人家是吃货呀。
不过，也许有人有疑问：为什么强调是洞庭而不是其他地方的柑橘呢？原来，洞庭是古代柑橘类最负盛名的产区。《山海经》就记载“洞庭之山”多生橘柚，南梁时吴均《饼说》亦有“洞庭负霜之橘”的记载。但前者一般认为是湘楚之地的洞庭山，而后者是吴地的洞庭山。古代柑橘类果品的主产区，是指后者。
三
王羲之和韦应物的友人索求橙子的时候，如何开口的，我们不得而知。不过，明末清初的学者王夫之向友人索要橙子吃，写了一首词，题曰《清平乐·问刘存孺索香橙》：
秋光已尽，月也幽香褪。只有霜膏团紫晕，仙露兰浆深酝。
小窗读易初晴，药炉风软烟轻。莫遣先生午睡，凭教鼻观惺惺。
时节是“秋光已尽”的初冬，桂花的芳香消退了。只有什么呢？霜膏。霜膏是什么呢？螃蟹。唐代诗人皮日休有“蟹因霜重金膏溢”（《寒夜文宴得泉字》）之句，宋人韩维亦有“紫蟹迎霜新受钓”（《送李瑜屯田通判润州》）之句。此外还有什么呢？仙露兰浆。就是美酒，早已酝酿好了。这是上阕，主要写景写物。下阕见人见事。诗人趁着初晴在窗边读易经，室内烧着药炉。诗人读书读累了，想要午睡了。别让我昏昏欲睡呀，让我鼻孔保持清醒，可以闻闻世间的芳香。可是香从哪里来呢？
初读全词，作者似乎没有提及橙子，更没有开口索要橙子。那怎么标题上有“问索香橙”呢？
秘密重点在下面两句：
只有霜膏团紫晕，仙露兰浆深酝。
在秋末冬初时节，蟹正肥，酒正香，古人有这两样东西吃，必不能缺一样东西。就像《来自星星的你》里面的啤酒和炸鸡两者是绝配。那这个东西是什么呢？就是闻起来香、吃起来甜的橘子橙子。诗人生病了，估计也是消渴病，当然也可能只是用相如渴病的典故。这段时间老在喝药，嘴里没味，希望借着什么美味来转下口味。于是，肥蟹、美酒、香橙便成了不二之选、黄金搭档。相信读了这首词，友人定会心领神会，赶紧给诗人弄来一大筐橙子。
看看，古人向人家要东西，都这么含蓄，都这么有诗意，都这么有艺术性。面对这样的乞求，谁忍心拒绝呢？
说到吃，对吃不讲究的我忍不住多说几句。关于鱼蟹、美酒、香橙一起吃，古人的很多诗里有描述：
越浦黄柑嫩，吴溪紫蟹肥。（唐·杜牧《新转南曹未叙朝散初秋暑退出守吴兴书此篇以自见志》）
震泽黄柑熟，苕溪紫蟹肥（宋·王炎《送游大冶归建阳》）
紫蟹霜肥秋纵好，绿醅蚁滑晚慵斟。（唐·殷尧藩《九日病起》）
紫蟹螯肥鲈脍好，酿就洞庭春色老。（宋·王炎《张德夫园亭八咏·其六·橘渚》）
橘橙与鱼蟹、美酒相加，还可以做成美食。南梁时人刘峻赠橘给友人，作《送橘启》，推荐了多样的吃法：除生食外还“可以芼鲜，可以渍蜜”。芼鲜指把橘作为吃鱼的佐料，如在吃鲙鱼生时配以橘酱或细切的橘皮丝，堪称“金齑玉鲙”。好多诗人都写过这道菜。比如也曾谪居湖南的王昌龄就写过“青鱼雪落脍橙齑”（《送程六》），陆游更是在好几首诗中念念不忘。什么“自摘金橙捣脍齑”（《雨中小酌》），什么“常忆新橙捣脍齑”（《出省》），什么“脍齑捣罢绿橙香”（《野兴四首·其三》），读得我直流口水。又如有种菜肴叫南宋蟹酿橙，挑选优质阳澄湖大闸蟹和当季成熟的橙子制作而成，2016年G20峰会的菜单就有这道菜。南宋福建人林洪在《山家清供》食谱中记载了此菜的具体做法，盛赞其“既香而鲜，使人有新酒菊花、香橙螃蟹之兴”。
柑橘还可以酿酒。为了庆祝新春佳节、国泰民安，北宋安定郡王孟忠厚用洞庭精品黄柑酿制成宫廷御酒，名曰“洞庭春色”。苏东坡受邀品尝之后大赞不已，誉为“色香味三绝”，醉后欣然作《洞庭春色赋》和《洞庭春色》诗，一时传为佳话，“洞庭春色”后来也成为《沁园春》词牌的别名。
柑橘还有解酒、醒酒之功效。晚唐时，任苏州军事判官的皮日休送洞庭橘给好友陆龟蒙，两人互有唱和。皮日休《早春以橘子寄鲁望》诗云：
个个和枝叶捧鲜，彩凝犹带洞庭烟。
不为韩嫣金丸重，直是周王玉果圆。
剖似日魂初破后，弄如星髓未销前。
知君多病仍中圣，尽送寒苞向枕边。
陆龟蒙多病却仍嗜酒，皮日休将鲜橘送到他枕边或为解酒，可谓殷勤备至。陆龟蒙回赠《袭美以春橘见惠，兼之雅篇，因次韵酬谢》诗曰：
到春犹作九秋鲜，应是亲封白帝烟。
良玉有浆须让味，明珠无颣亦羞圆。
堪居汉苑霜梨上，合在仙家火枣前。
珍重更过三十子，不堪分付野人边。
诗中极言皮日休所赠春橘的贵重，实是写两位好基友情谊的深重。
（未完待续）
跟曾老师同步写征联
