我家在村庄的边上，门外就是别人家的地，那一片的地里都种着已经有些年头的桃树。桃园和我家的院子中间只隔着一条小路，每年桃花开的时候，这条小路上也落满了粉色的花瓣，很是动人。父亲为了把宅院跟田地区别开，在门外辟出个小小的菜园，用树枝做了一个简单的篱笆，小菜园里被妈妈种上辣椒西红柿这些蔬菜，倒像是另一个院子。

邻居家的院子外面也有一个没有围墙的小院子，听说是邻居家爷爷的长辈把废弃的地方用土垒高了，种上树才形成的。说是个院子，其实是个高高的土台，台子一圈都是老槐树，只在靠近邻居家门口的地方留了一道“门”，台子上一小半的地方都长着笔直的白杨树。我家搬去那里的时候，白杨已经像小水桶那么粗了。台子虽然是土的，但是被邻居家的奶奶打扫得像她的小院那么干净，小孩子玩累了直接坐下，妈妈也不会说什么。奶奶家门口还有一棵合欢树，我是后来才知道它就是合欢的。

合欢花是红色的，绒绒的，形状有点像蒲公英，也像是一把极小极精致的伞，日出而开，日落而合。合欢树长得十分端庄，树干笔直，不高不矮，树枝几乎从不修剪，却很少有旁斜逸出，树冠圆圆的，整棵树看起来也像是一把伞。等到了开花的季节，就好像是一把大大的绿伞上镶嵌了无数小红伞一样。

贺知章赞美柳树，“碧玉妆成一树高”，说那嫩柳精致得像是假的，这比喻是非常妙的。因为人们夸赞物品之精美常会说“好像是活的一样”，而大诗人贺知章却别出心裁，将活生生的还在风中舞动柳条的柳树看成一个用碧玉做成的假树。合欢树也有点像假的，像是画在画上的大家闺秀，含羞带怯地站在那里。书上说合欢花“清香袭人”，但我似乎从没闻到过，也许是因为太过熟悉了反倒容易忽略。听说它的树皮和花均可入药，这一点不曾验证过。

我记的清楚的是夏天开花的合欢树。因为小时候性格有些孤僻，所以不愿意跟着小伙伴到处疯玩，常常一个人在树下一坐就是一个下午。现在回忆起来，那时候的夏天真算不上有多热，三四点的时候已经开始起风，而且白杨树的叶子是稍微有些风吹过便会哗哗作响的，常给人一种清凉的错觉。到了暑假，大多数的农活已经过了最忙的时候，因此人们大都在早上做活，中午吃过饭以后便美美地直睡到下午五六点。

我不喜欢睡太久，就自己悄悄跑到邻居家门口，坐在合欢树的阴凉下，看书也好，发呆也好，都没有人打扰我，安安静静的，等到四五点开始有人经过这条路了，我便躲到那个台子上去，有高大的洋槐树遮挡着我，不会被人看见。邻居家的爷爷把细柴扎成捆整整齐齐地摞在那里，我就是坐在这木柴凳子上，看完了巴金的《家》。那本书是我从舅舅家拿来的，还是繁体字，书页是暗黄色的，书皮也没了，但确是我的第一本文学启蒙书，也是我小时候仅有的一本小说，不知道翻过多少遍了。有次看到鸣凤投湖的地方太过入神，下雨了也不知道，直到妈妈来喊我，才发现细细的雨早都把头发打湿了，看起来已经下了好一会儿了。出“门”去，看到合欢树也静静地立在雨中，红色的合欢花在雨中变得朦胧了，还有许多掉在路上，那时候的路还是土路，雨一淋，就有了泥，那些掉在泥里的合欢不可避免地被人踩了又踩，突然我脑海里现出“零落成泥碾作尘”来，又想到投湖的鸣凤，鼻子忽而就酸了。从此合欢树在我心里，就成了忧伤。

比起合欢来，洋槐是被我长久忽略了的，注意到它，是在一个晚上。那时候我正在上初三，每天晚自习结束就九点多了，九点多的乡村，外面已经基本没人了，而我家在村庄的边上，更加僻静，每当我回家的时候，总疑心那大片大片的桃树里一定有一两棵成精了的，会突然穿着粉色的衣服跳出来吓我，所以我总会一鼓劲飞跑到院子里去。

有天晚上走到合欢树那里时，突然闻到一股湿润而馥郁的甜香，我知道那不是合欢的香味，凝神分辨了一下，才明白，原来是洋槐花开了啊，那些老洋槐树，已经有两层楼那么高了，夜色掩映之下，只能看到郁郁葱葱的叶子，那些白色的洋槐花藏在浓重的夜色里，香味却散发得很远，混合着春末微凉的空气和夜晚的湿润，就这样扑进我鼻腔，也扑进我心里。

像是在雨中陪我忧伤的合欢一样，这年老的槐树和新鲜的洋槐花也在夜晚无言地陪着我，让我在黑暗里狂奔的脚步和狂跳的心都安静下来。透过洋槐，我看到了广阔的天幕，和上面缀着的星辰，它们也都润润的，仿佛带着槐花的香味。

后来求学离乡，在家的时间越来越短，久未见过家乡的盛春和初夏。工作以后，回家的次数更少了，只是每次回家，都能看到家乡惊人的变化，起初是小时候的土路变成了水泥路，光滑而整洁，下雨也不再担心了。后来就是家乡曾经颇有盛名的桃园越来越少，有的变成了高大的厂房，有的种上了更有市场的其他果树。

再后来，我家院子里的夏天也不复清凉了，因为邻居家奶奶的儿子将那些白杨树卖给了木材商人，曾经的土台子空了一半，附近地里的人家也大都砍掉了自家的桃树，地变得空空的，曾经被树荫包围的小院，几无遮蔽了。

所幸的是，合欢和洋槐还在那里，大约是合欢只有一棵而洋槐太没有价值的的缘故罢，只是合欢的一大棵树枝被砍树的工人折断了垂下来，枝干直垂到地上，像是病弱的西子，然而我觉不出美来。洋槐也干枯苍老得像邻居家的奶奶，奶奶老来多病，曾经爱干净的她没有余力打扫土台了，土台变得杂草丛生。妈妈说合欢还是按时开花，可是洋槐花湿润的甜香，我再没有闻到过。