天已经很晚了，夜晚蒙蒙一片没有丝毫亮光，只有走廊那盏暗灯隐隐亮着，从糊了报纸的门窗里穿进来。于是我就在这样的阴暗里，说起了和你的往事。
爸爸你知道的，我总是不太善言辞，胆小怕生，也不太这样同你讲话。可是你知道吗？我的心里却有好多好多话。
很久以前奶奶对我说，我出生那天，是她见过的你最开心的一天。我很惊讶。在我面前不苟言笑的你，也曾为我的到来感到无比开心吗？惊讶之外，是窃喜和感动。感动之余，沉思这许多年来你对我的严厉与温情的瞬间，感触良多。
印象中，你是不苟言笑的一个人。似乎所有的温柔都给了妈妈与妹妹，对我，少有嘴角牵动上扬的时刻。我很怕你。我怕你忽略我，我怕你对我不满，我怕你看不到我的好，我怕让你失望。我是你的骄傲吗？我会是你的骄傲吗？我常常问自己，却不敢问你。
依然记得，儿时上学，你总是郑重地帮我在新课本上写上名字，大气又漂亮。奶奶说，中间那个字那是“丹凤朝阳”的丹。你们对我寄予厚望。
依然记得，碰上不认识、不会写的字词时，是你，耐心地教我翻阅字典。
依然记得，第一次接触作文，我不会写，急得哭了出来，我很怕。是你，从容微笑地教我格式，教我遣词造句，教我写作。在那篇作文里你还给了我一个外号——小甜妹，因为我爱吃糖。那时候我很开心，不太习惯对你表达的我，开心地抱住了刚刚下楼的爷爷。转过头的时候却突然发现，看到这一幕的你脸色变了。我不知道是因为谁，我不想知道，心咯噔一声，我安静了。
有些记忆，在我心中生根，发芽。
即使有些温柔的时刻，你依然是严厉的一个人。我知道，你不喜娇气的孩子，也不许我们娇气。在我哭泣的时刻，并没有得到你太多的安慰；在我心中艰难的时刻，你依然选择让我一人坚强……我也一度以为，你不爱我。“父母爱子，则为之计深远”，或许多年后，我才更能明白这句话，我才更能明白你，或许也更明白你的深沉而又拙于表达的爱。
如今外出求学，你我常常分别在车站。有时是周日的午后，有时是星月未眠的清早，天气或晴或阴，你送我上车。不多言语，只叮嘱几句。你没有说太多，但是我懂了。车发动，我看到你的身影，越来越小，变成一条直线，一个点，在拐弯的瞬间，消失不见。车窗往往是模糊的，我看不见你的神情，但我知道，你在为我担心。在无数次的此刻，我也暗暗下定决心，不辜负你的期待。
偶尔发现，你的发丝又多了些银色，眼神苍老了些，也更加喜欢絮叨了。妈妈说，你脾气消减了些，爱沟通了。我知道，妈妈没有说的是，你老了，她也老了。希望时间走得慢一些，你陪我的时间能够长一些。我希望，你是我的来处，我足够坚强，成为你和妈妈最后的归处。
