背 馍
2017-11-06 马腾驰 文化陕西SQ
背馍这个词，完整的说法应该是：背着馍当干粮，到离家远的学校去上学。单说背馍，现在的年轻人肯定弄不懂是什么意思。那时候，农村孩子上学离家远，近的十几里路，远的几十里甚至更远，不能在家吃饭，只能背着够一个星期吃的馍去上学了。
上世纪八十年代初，我是从老家大张寨，背馍去礼泉县城上的高中。
学生宿舍是大通铺，一个挨着一个铺着自己的铺盖。每个人头朝外，脚的那一方是墙，墙上有上一年级学生留下的挂馍的大木撅，木橛散失没有了，洞眼还在，就自己找来一短截木棍，削尖一头，砸进原来的那个眼里。挂在墙上装馍的有黄帆布包，有土织布做的包，还有直接用包袱包着馍的，那五颜六色疙里疙瘩不同形状背馍的包就在墙上挂了一长绺儿。把背馍的包挂在墙上，一是在高处，相对通风，二是怕老鼠偷吃。
各人的家庭情况不同，背来的馍就不一样。那时，县北的经济状况较县南要好一些，县北同学背来的锅盔馍就白，他们还带来家里自制的咸菜、辣酱之类的调味品。县南的我们背来的馍不但黑，还搅着玉米面，就馍的菜也少之又少。
一日三餐吃的都是干馍。学校灶上也卖八分钱一碗的汤面片，很少有人去买，那时，八分钱也不是一个小数目，来自农村的同学，舍不得吃，也没有钱去买一碗热乎乎地汤面片，滋润一下干得能冒出烟来的肠胃。
背到学校的馍，夏天，没过几天就长出了长长的绿毛。心细的同学还掰碎了，晾晒一下，大部分的同学，用手拨拉掉长绿毛就吃开了。到了冬天，馍冻得坚如石块，掰也掰不开。记得有一次，中午吃馍时，两个同学起了争执，盛怒之下，其中一个把手里的干锅盔馍撇了过去，正好砸在对方的脸上，干硬的锅盔在他脸上划出一个大大的血口子，血呼呼地往出冒。后来伤口好了，留下一道长长的疤痕，我们还跟那位同学开玩笑，说那是“馍伤”。
馍太干硬，只能用牙一点点地咬着吃。天寒地冻，学校一个小小的锅炉，几百学生拿着碗去接开水，还没到跟前就没有了水。我记得胡王村一个姓孙的同学跳上水泥水池子，用力去压低水龙头，接了不到小半碗的开水，受到了管灶人严厉地批评：“没水就算了!胡弄啥呢!用那么大的劲去压水笼头，压坏了咋办?你能赔得起么？”没有开水，只能干吃着馍，实在难以下咽了，就接了凉水，喝上一口，把堵在喉咙口干燥得咽不下去的馍冲下去。
我和南坊镇的一个同学关系要好，他每星期从家里多带了一份咸菜来给我，使我心里充满了对他的感激。
无以回报他，一个下午的课后，我步行到几里外的县城，用身上仅有的二毛三分钱，在副食品商店买了辣子酱提回来送给他。他很不高兴地说：“你这人咋是这!花那钱弄啥!那么生份？算了算了!买回来就买回来了，咱俩一起吃!”到了晚上，他让我一起吃，我说这是送给他的，借口嫌辣，我不吃。他坚决不依：“别装了!我还不知道你爱吃辣子？快来，快来!一起吃!”那辣子酱，最终还是我们俩一起吃了。为了还他的情，有一天，我买了两份的汤面片，端回宿舍，让他吃一碗，他说：“唉!你呀!老记着那么一点小事。看来，你也实确是一个实诚人，让人跟你不成为好朋友都难!”我不好意思地说：“没有啥还你的人情，只有这么大的一个力负，以后真能混好了，这个情是要还的!”
高中毕业，原本学习成绩不错的他，未能考上学而回了家。过了好多年，我回礼泉，偶然在县城街道上碰见他，他自行车后边带着两个筐筐卖家里的苹果，俩人相见，非分亲切，说了大半天的话。分别时，他装了一大袋子苹果，非要让我带走。我说：“我从外地回来，还要到兰州去办事，带着不方便，你快去卖!我坚决不要!”拗不过他，我只好拿了几个苹果路上吃。那时没有电话，更没有如今的手机，各自为生活奔波着，分别后就失去了联系。后来，托了好几个人找他，只知道他一家去南方打工，没有联系方式。心里空荡荡，很是失落。我还是要继续找他的，见了面，要好好地叙说叙说同学情，说起他每星期多带给我的那一份咸菜，诚心地要表示对他的感谢!
那时，学生娃背到学校的馍，是家里的精细粮。家里的大人们想着娃们读书用脑，尽一切力量弄来麦面烙锅盔馍，怕拿的馍不好，娃们的同学们看不起，笑话，而往往他们在家里干着繁重的体力活，却吃着杂粮。每个星期要回去背馍，每到了星期六，忙碌着地里活的母亲，还要在晚上紧张地给我准备一周要吃的馍。大铁锅，麦草火，厨房呛得人进不去，特别是连阴雨天，柴草湿，浓烟滚滚，母亲被呛得一声接一声咳嗽着，被烟薰得睁不开眼睛而不断有泪水流下。
姨表妹晁煜在史德中学上学。高三那一年秋天，连阴雨下个没完，道路泥泞不堪，踩下去是半腿的泥水。姨拄着棍子，穿着雨披，深一脚浅一脚赶到十几里外，给她送了一个秋天的馍。穷苦艰难的生活，最容易激发一个的斗志与精神，晁煜以优异的成绩考入北京的大学，毕业以后在北京参加了工作。她好学争气，业务能力强，工作干得风生水起。这么多年，姨父姨母被她接去北京住，她还在西安给他们买了大房子并进行了精心装修，一切的一切都是非常地好。村里人说晁煜是姨“送馍送出来的大学生”。
背馍上学，艰难困苦，但背馍上学的学子们没有自暴自弃，没有被艰辛困顿的生活压倒，他们反而更加拚命地学习，如饥似渴地汲取着知识的营养。他们走向社会而往往具有了坚韧的忍耐力与坚强不屈的意志。背馍的经历，历练了他们应对困难境地的能力，多了更多的坦然和从容，有了遇到艰难险阻而从容不迫的精神 。
11月11日
34
哩咚锵
我老家是河南三门峡，95年上初中时也背过三年馍！看完此文勾起了往日许多回忆！
11月10日
34
正步力量
感谢作者！让我勾起尘封已久的往事，让浮华世界驻足回望，净化心灵！
11月10日
34
梧桐枝
穷苦的日子暂时走远，消逝的青春再不可追回！旧时生活虽然艰辛，却收获颇丰，真情、快乐、无所可比的精神财富，回忆一下，幸福满满无绝期……现在怎么了？经济腾飞，经济巨浪把旧时和和乐乐的一家人冲卷的四里五散、天各一方
11月10日
34
Asia*西部牛郎
这个现象大家只关注到了背膜上学的经历，感慨万千，但是很少有人思考根本原因，就是贫穷，为啥大量人会极其贫穷?这就涉及到了社会发展和历史，避不开谈论被外敌入侵掠夺一切资源，尤其东亚邻国日本，也涉及到了政策，乡镇政府自然村村组织的治理问题。
11月10日
34
岁月如歌
我有过背馍的经历。，学校离我们家7里路，基本是每周回家一次，拿些咸菜和油辣子。好的是学校那时比较人性化，把冷馍用大笼托热，冬天用大锅给学生娃熬苞谷粒粥。我们是延安南，秦岭北，也算是陕北的小江南吧！那时大环境都一样，少吃缺衣，但人对生活的美好向往和信念不倒！
11月10日
34
锋行天下
我家是河南西部一个山区县，当年也有同样的经历，96到99.每一星期都是，多年没有这么深的感触了。当年往事，随一篇文章回忆，
11月10日
34
浮生如斯 ོ
80后，当初在县城读高中。每周六回家，周日下午返校时，会带上奶奶烙好的锅盔，为了在学校吃豆花泡馍方便省事，奶奶会把部分锅盔切成小块让我带着。那时候7个娃滚床板，晚自习后会拿出锅盔和自家做的辣酱夹着吃，简直美味，现在想想都流口水。由于住宿条件简陋，宿舍经常有老鼠到访，舍友就把干粮挂在墙当中，匪夷所思的是，依旧会被老鼠偷吃，袋子里好多老鼠屎，不知它咋进去的。秋冬季节阴冷，一到周末，锅盔基本吃完了；春夏干热，还没到周六，宿舍好多同学的干粮和锅盔都干硬了，同学戏说，信不信，我能用这“砖头块块”砸死你。
11月10日
34
提拉米苏
11月9日
34
樊琦
初中背过……带着妈妈晒的黄豆酱，晚上自习后借着手电光跟舍友一起分享
11月9日
33
张玉洁
曾经我也骑着自行车，背着一书包馒头去五里路上学，妈妈一星期给我十元钱作为伙食费，虽然一个馍夹菜只有五毛钱，但是我还是舍不得花这五毛钱，每次同学们去打饭，我总是推脱说不想吃或者说吃泡面，等她们都走了以后，我才拿出妈妈腌制的咸菜，就着冷馒头吃，虽然苦，但是很知足，想想真心酸，现在生活好了，自己家的孩子也上学了，偶尔会放纵自己吃一顿汉堡包或者一锅麻辣虾，吃完后觉得自己太腐败，居然忘记了曾经上学三年背馍的日子，所以，勤俭节约是中华民族的传统美德，我希望不要让现代的物质腐化了孩子们。
11月11日
33
安老师(安保侠)
此文是那个时代的真实写照，情真意切，勾起了我的许多回忆:当时哥哥上高中，我上初中，每周六回家，我们和妈妈先推磨子磨玉米，第二天再由妈妈用玉米面蒸成窝头，下午我和哥带窝头各奔南北(我在崇凝上初中，哥在瑞泉上高中)地颠上学。这样的日子，一直持续了几年。回忆起来，让人酸泪直流，但是，正是那样的生活，磨炼了我们这一代人，使我们坚韧！能适应各种恶劣环境！
11月11日
33
富士苹果
感谢分享，文章如老电影般展示艰苦岁月片段，回忆了吃馍求学的背景，送馍的亲情，还有同窗互赠菜的友情，稍显凌乱和文不对其题，中心思想不突出啊，既然提到了背馍练就了坚韧不拔的精神好处，却没写后来的学习生活中的影响。顺便比个惨，我是先步行二十里地真正意义的背馍，长跑万米不费劲，后来骑自行车，练就除上坡外双手撒把的车技，学校没灶，只有限时供应水，练就一天喝一次珍惜水资源；男生没有通铺，只有课桌，恋上我的桌，成为没有迟到早退的遵守纪律好学生；教室下课后没电，临近考试老师的窗下需要占位子，白纸当玻璃，冬日教室的寒冷让我养成不蹬被子的好习惯；全校唯一一处厕所在操场最角落，又远又黑又冷，感谢膀胱和大肠给力。
11月11日
33
段淑娅..
这篇文章是70后，生活在农村孩子学习阶段的写照，我深有体会，触动当年的那段记忆，谢谢曾经的经历，让我们一代人知道，奉献社会，艰苦奋斗，为祖国为家乡做贡献！
11月10日
33
蓝
有过背馍的经历，只背了高中4年，很是怀念那时的岁月，虽然苦，但过得很充实。正是因为以前苦过，才觉得现在的生活来的不容易，才要珍惜。
11月10日
33
流年九九
艰难困苦的求学历程，一段苦涩难忘的记忆！
11月10日
33
雨萱
我没有背过
11月9日
32
凡人
