这里是我家的老园子，此时已是一片良田，田里的水稻已经割好，在地里成排躺着。毗邻的是根叔家的自留地，原先盖着三间坐北朝南的老屋，和我家坐西向东的老屋正好形成一个L形，记忆中被老屋包围的场院，不知道曾盛起过多少我的童年时光。

   这块地的尽头，是一条也呈L形的小河，从前，几户人家围河而居，共饮一河之水，日出而作，日落而息，日子虽是简单平凡，却也其乐融融。河畔生长的一片芦苇丛依旧茂密，十月的阳光洒在一览无余的河面上，河面立刻铺上了一层流动的金粉，黄灿灿的灼眼睛。

   除了这条小河，四周就是一片农田，赶上秋收，遍地金黄，到处都流动着收获的喜悦。没有树阴的庇护，只一会儿功夫，我的脸上就汗涔涔的，令人愈发地怀念起早先种在根叔老屋后面的一棵柿子树来。

   这棵柿子树大约在我出生前就已经种下，等我记事起它已经很茂盛了，树干要我和另一个孩子手拉手才能围过来。懵懂的时候常常与小伙伴们在树下找蚂蚁、捉“洋辣子”，玩所有可以想到的游戏，没有大人陪伴，我们反而获得了非常自由的空间，那树下的一片天，在回忆中散发着迷人的光芒。

    从远处看，柿子树的枝干伸展着，如同好客的主人正张开双臂，热情欢迎着客人的到来。它的树冠就像一个原本扎着马尾的少女，因为头发太过浓密不好打理而不得不去剪短，最后理成齐耳短发，一头发丝就像重新获得了自由般蓬松开来，有如青春的热血正在里面汩汩流淌。我常常靠在树底下休憩，仰起头，视野中那片片树叶交织重叠，密密匝匝，好比九重仙宫一层，又一层。此时，即便有千道万道阳光试图穿射进来，投在地上的只不过是恍惚朦胧的斑驳光影，仿佛觥筹交错时眼神中的一片迷离。

    阳春时节，微风拂过，小喇叭样的柿子花掉落一地，纽扣般的柿果便闪亮登场，密密麻麻的遍布柿子树的枝头。入了夏，柿子便基本成型，纷纷从树叶下面探出圆圆的脑袋，挤成一堆交头接耳，窃窃私语。直到霜降前后，柿子树这才开始绽放出四季中最美的笑容，它似是一个骄傲的孕妇，身上挂满了她的孩子，青的、红的、青中透红、红里挂青、层层叠叠，浑身上下笼罩了一团祥和之气，犹如即将要召开盛会一般。

    每当父母亲拿着工具领着我去摘柿子时，我总觉得那就像个节日，大人爬着梯子摘柿子我围着柿子树团团转、捡着刚落下来的柿子，忙得不亦乐乎，一会儿的功夫就装了一麻袋。

    往往，等到收获满满准备回家时日头也快落了，我戴着一顶旧草帽跟在他们身后，走走停停，不时回望那颗柿子树，落日西斜，渐渐失去光芒，在我的眼中变圆变小，一时间卡在柿子树的枝桠间，仿佛也成了一只熟透了的柿子。

    念高中时，家人捎来的柿子为我清苦的寄宿生活带来了一抹亮色，那是爷爷为我精挑细选的上好柿子，它们被整整齐齐的码在箱子里。我拿出一个放在手心，橙红透亮，四四方方，指尖触及润泽光滑，剥开柿子蒂，从开口处吮吸一口，柿子肉就顺从的滑入口腔，一阵清凉甘甜袭来，美妙不可方物……

   后来的一天黄昏，我如常立在田埂朝老园子方向张望，突然不见了柿子树，老园子什么时候成了一片平地？往常，你要望过去，就现在的角度，你一眼就能看见这棵柿子树，兀自独立，撑起了四周的一片天空，仿佛一位忠诚的老管家仍在保卫着老园子残留的所有气息，随时预备迎接着主人的旧地重游。

   柿子树去了哪里?

    远方灰白的天空勾勒出河边那片芦苇丛在秋风中孤单摇摆的身影，偶尔有只雀儿低低掠过，发出几声凄婉的鸣叫， 便又倏地飞走……

    年复一年，柿子树老迈了，再也结不出丰硕的果实，反倒是一年又一年的虫患愈来愈烈，治了几次也是无济于事，似是疾病缠身的老人，世人眼里于它，付出总是多过索取，好像留着也是个累赘，索性砍了，周围的几分地说不定还能收个三五斗米。

    可是他们不知道，老屋子拆掉了、邻居家搬走了、曾经那么亲密的亲人离去了，原本充满人间烟火的地方突然间像夜空的星星全部陨落，转眼变得冷寂空旷，记忆里老园子温馨热闹的场景似乎从来没有存在过；他们也不知道，这棵柿子树是我心中关于老园子的唯一慰藉，只要我看到这棵仍在坚守老园子的柿子树一眼，怀念的褶皱就像被旧时光的熨斗烫平，觉得老园子还在，从前撒欢儿奔跑的日子还在。

    其实，我也知道，柿子树并没有走，它只是移栽到我心中的老园子，在这里，它依旧满树繁茂。