暑假前的几周，我因为摔伤了尾骨，没法送儿子上学，儿子因此正式开始了可以独立骑车上学的日子。儿子很懂事，但我心里总有那么点失落。整个小学阶段，风里雨里、严寒酷暑，儿子终于长大到可以自己骑车上路。
五年级的他，十一岁，耍酷的动作依然掩饰不了脸上的稚嫩。我趴在窗台，看他晃晃悠悠骑着车从楼洞里出来，动作娴熟地绕开放在门口的几辆车子，还要单手掌把，俨然是个大人，一副车技很好的样子。我担心得忍不住又冲他唠叨注意安全，那个就要长成少年的小孩子只随口应了声，头也没有回，径直出了大门，倏忽不见。
我的眼睛仍停留在那个小小背影闪过的门口，曾几何时他的小手还圈在我的手心里，踉踉跄跄，不敢向前。成长于他是快乐的，是迫不及待的，于我却是要放手的，有些事情没有我的帮助他也可以做得很好。长大需要放手，放开习惯于呵护的手。放手是一种分离，肉体的，精神的，成长的疼痛……此刻，当我对"放手"做出了这样的一番解释，我知道，我已经能更深刻地体会当年爸爸的良苦用心。
我当兵第一年的夏天，全连打猪草，感觉得有一个多月的时间吧。除去执勤、训练的时间全部都和草打交道，山上山下的到处割草，再晾晒干，山下的草还要背到连里，最后它们被拉走变成饲料。爸爸和两个表姐一起到部队看我的时候，我正拿着根棍子在太阳下翻草，手上已经磨起了几个大泡，我又想家又委屈，向爸爸抱怨，姐姐们看着我很辛苦，爸爸却一直说农村的孩子在家里不净干这些活么，锻炼锻炼也挺好的。记不清还做了些什么，只记得我怎样伤心也没把爸爸留住，他们头也不回地走了，留下我一个人在那儿流泪，站了好久。多年以后，和表姐聊起那次探望，表姐告诉我说她们走的时候，知道我在身后哭得稀里哗啦，但爸爸却对她们说：都别回头，谁也别回头啊！
中秋节的前一晚，我带儿子回家吃饭，爸爸和小侄女早就等在了楼下，妈妈说怎么来这么晚，爸爸都下去接我好几趟了，爸爸却说不晚不晚，还说这几天喊小侄女的时候怎么叫出的却是我的名字？爸爸是一个不善于表达的人，我知道他一定是想我了，那个狠心不回头的人当初一定也是很心疼的吧。
谁能看得清成长的喜悦里面是否还有晶莹的泪水？谁又能说放手不是爱？当儿子成长到我的年纪，或许才能如我一样真正明白了做父母的心。爸爸的放手让我懂得有些困难必须独自去面对，有些路必须一个人去走。
我想我会把这些告诉我的儿子。
