浑浑噩噩的日子过了一日又一日，很多时候总觉生活没有意义，偶尔立下大志，过不了多久又会一夜回到解放前，总坚持不下去。
在十点读书听完《骆驼祥子》，心里有一种莫名的恐慌。刚出世的祥子信念坚定，志气满满，想要通过自己的努力买一辆新车，以为这样就可以过上自己想要的生活。本来努力了三年，马上要达成这个目标，谁知因一单生意而被打回了原型，不仅所有的积蓄没了，人差点也死了。此时的他至少心中还有希望，觉得自己还年轻，大不了从头再来。
但是，生活真是个大火炉，而且火势不定，忽强忽弱，本来你觉得马上要挺过去了，希望就在前方，谁知火势突然加强，又几乎将人烧的灰飞烟灭。
被打回原形的祥子想要从头再来，但是落魄至极时又没忍住诱惑，掉进了虎妞的陷进。随后找到了曹先生家的活计，本以为生活总算好了起来，希望的光芒稍盛，谁知更大的坑早已为他挖好，等着他去光临。
虎妞假装怀孕威胁，让他心有不甘，本欲无赖到底，又遭遇暗探抢劫，所有的希望都破碎了，唯一的生路只剩下跟虎妞妥协。虽然他心里不愿，但是生活从来不是看你愿不愿意，而是告诉你如果想要继续生存，你就必须这么做。
一次妥协，将会被迫次次妥协。就像从你撒了一个谎开始，你就必须不断的撒谎来圆这个谎一样。一切都在反复循环的折磨着锤炼着你的灵魂，直至将他打造的坚韧无比，或者无力承受崩溃破裂。
祥子为一个老车夫和他的孙子买了十个包子，听着老车夫诉说着他的生活，看着老车夫的孙子，祥子觉得自己的童年就跟他一样，孤苦无依，勉强活了下来。又将目光聚焦于老车夫身上，自己的将来是不是也是这个样子，即便有了一辆自己的车，生活依然没有希望。
祥子心里不再坚持了，想要妥协了虎妞，妥协了这天杀的生活。
祥子与虎妞结婚了，虎妞如愿以偿，祥子麻木了，既然生活无望，那么娶谁都无所谓了。娶了虎妞至少他有车了，以前努力了那么多年都没有得到一辆自己的车，现在牺牲了婚姻就获得了，这婚姻还是有一点好处的。
祥子与虎妞的生活理念不同，祥子从小吃苦惯了，勤俭惯了，决定继续拉车。虎妞过惯了衣食无忧的日子，好吃懒惰，两人的日子注定不太平，但他俩的用度都来自虎妞，毫无疑问祥子将是被压榨的一方。
虎妞真的怀孕了，祥子在无望的生活中又看到了丁点希望，即便他对虎妞无情，但是却无法对自己的孩子狠心。他开始顺着虎妞，为了那个未出世的孩子，他又开始努力赚钱，想着尽量给孩子一个好的生活。
虎妞的惰性和娇蛮在孕期达到了极致，爱吃又不动，体弱又将孩子养的超出了顺产的最大指标。期间祥子病了一大场，身体透支严重，但是还有孩子这个希望支撑着他。
生活的风浪总是一波接着一波，一波未平一波又起。
虎妞要生产了，体弱的她加上超标的孩子，在那个落后的年代，又没有足够的用度去医院让专业人士看护，难产这个魔头将虎妞和孩子都抓走了。
祥子卖了车安葬了他们，他又一无所有了，身心都一无所有了。
他抬起头，邻居小福子面带羞涩的看着他，问他未来的打算。
他心中一动，知道自己是喜欢小福子的，虽然没有那么快想要续娶，但是女子已开口，他怎能退缩。本欲打算应下，突然看到小福子那赌鬼加醉鬼父亲朝这里走来。
无望的纠缠以小福子伸手扔给父亲几个铜子结束。祥子猛然间惊醒，他喜欢小福子没错，但是他却无力承担小福子那个父亲和两个嗷嗷待哺的弟弟，这么多人吃他一个，他害怕了，退缩了。
于是他收拾好行囊，将虎妞的几身衣服留给小福子，说等他功成名就回来娶她，就走了。
那么艰难的世道，祥子怎么会那么容易出人头地，而且他心中早已没了坚持，没了信念，开始随波逐流。
他开始跟其他车夫一样喝酒聚集，开始学一些早期自己厌恶的习惯，开始以另一种面貌对待生活。浑浑噩噩，不知今夕是何日，偶尔清醒时，他会想小福子怎样了。
再次遇到曹先生让他心中又有了点希望，曹先生听说了他的境遇，决定帮他，给他和小福子一人一份工作供他们生计所用。
祥子感激着曹先生，高兴的去找小福子。
但是，小福子因生活所迫，去了低贱的地方将自己卖了，最后忍不住折磨自杀了。
祥子又成了自己。
一个人来到世间，过尽千帆，还是一个人。
