如果还活着，我的兄弟阿朗应该有三十岁了。现在我时常在想，我的兄弟阿朗是不是正躲在哪一个阴暗龌龊的角落里，以偷窥狂的心理和眼光打量着来来往往的人呢？
阿朗和我同岁，他的个头和我一般高，也像我一样瘦，但他并不是我的亲兄弟，他是我父亲的把兄弟柱子叔的的儿子。柱子叔常说，他结婚那一年最高兴的事并不是入洞房，而是当年就有了我的兄弟阿朗。阿朗自小受宠，但他并不骄横，和我一起玩耍时，总是跟在我的身后听从我的号令。我的童年，是和阿朗缠绕在一块的，我们俩就像是一根藤上的两个瓜。虽然我们有时候会因为下象棋争得面红耳赤，但这丝毫不会影响我们的感情。就像那天，中午的时候我和阿朗刚因为下棋吵了架，并且吵得很凶，到了下午，村里的二毛找茬欺负我，阿朗不知道从哪里走来了，他径直走到二毛的身后，然后从怀里掏出一块板砖，照着二毛的脑袋就是一下。平日里不吵架的时候，不论是上山放羊下地割草，也不论是上树偷梨下河捕虾，我和阿朗都在一起。村里人常说，这俩小子，莫不是前世的相好？
阿朗失踪的时候十二岁，那一天，柱子叔哭得肝肠寸断。柱子叔一边哭一边说，狗日的阿朗，平日里装作很听话的样子，暗地里的想法却是这样不着边际。很显然，阿朗的出走是有预谋的，因为他带走了几件衣服和他仅有的放在枕头里的两块四毛八分钱。那一天傍晚，我偷偷跑到河边的小树林子里，坐在一株正在开花的梨树下面，用十根手指头把坚硬的土地抠出了个大窟窿。然后，我把头栽进去，号啕大哭。哭完了，我大声地骂阿朗，阿朗你这个王八蛋，阿朗你这个狗日的，不得好死的阿朗……我不知道怎么样才能完全表达出自己对阿朗的恨，也不知道没有阿朗的日子我会是个什么样子。可是我知道，如果阿朗在，我会和阿朗成为一模一样的人，如果哪天我想知道自己是什么样子，不用照镜子，拉过阿朗来看一看就见了分晓。
我依稀记起，就在阿朗失踪的前几天的一个夜晚，我们一起在村口的桥上躺下来聊天。在我睡意朦胧中，阿朗曾经给我说过有一天他要离开这个村子，到外面去过别人那样精彩的生活。他不想让自己的一生都无关紧要地活着。阿朗说，就像一棵草，如果生活在草堆里，那么这辈子也就只是一棵草，一棵无关紧要的草，多它不多，少它不少。要做就做悬崖峭壁上的草，那么这就不仅仅是一棵草了，而是一面迎风招展的旗帜，更是一把骄傲的刺向天空的利剑，不怕风不怕雨，也不怕雷鸣电闪，映着闪电，它反而会笑出耀眼的光。
不可否认，阿朗的这些话说明他是一个很有语言天赋的人，更说明他是一个有自己想法的人，而不是像表面上老跟在我后面那样没有主见，从这一点上，我早应该知道阿朗是个骗子，他的表面和内心有着截然不同的两面性。很可惜，阿朗给我说这些话的时候，我的精神是游离于躯体之外的，因为那个时候我正睡意朦胧。想到这里，我不禁有些恨自己，恨自己没有早些发觉阿朗的阴谋，如果我能早些发现，我想 我会握紧拳头准确无误地击中他的头部，就向导弹击中目标雨点击中大地一样，从而改变他那不着边际的想法。 从阿朗失踪到现在的十几年中，我一直没有停止过对他的思念，也一直在想着阿朗去了哪里。
阿朗从出生到失踪的十二年间，最远的一次出门就是十二岁那年到镇上的初中去报名。我不知道我这个不知道外面的世界是酸是甜的兄弟出去后，会经历些什么，但是我知道在外面他一定会过得很艰难，只是他艰难的具体细节我无从想象。
许多次，我在梦中见到过阿朗，梦中的阿朗面容清晰，他一脸嬉笑和神往，对我说，二牛哥，外面很好玩，你来找我吧？然后他转身就走，我想起身去追他，可身上仿佛压上了千斤大石，我起不了身，只能眼睁睁地看着阿朗又一次离我而去，渐行渐远。看着阿朗远去的身影，我唯一能做的就是破口大骂。
直到我大学毕业工作以后，每到下起雨的黄昏，我还会站在阳台的窗户前回忆我和我的兄弟阿朗的点点滴滴。这个时候，我会点上一支烟，并不抽，只是夹在手里，这样，我心里会很安静，回忆起来的事情也很安静。到天黑透的时候，我会回到屋里，从写字台的抽屉里拿出一盒象棋，打开了，先把棋盘铺在写字台上，再一颗一颗地摆上棋子，静静地看上阵子，然后自己和自己下棋。其实并不是我自己和自己下棋，在下棋的时候，我假想我的兄弟阿朗就在我的对面。我先走一步，像小时候和阿朗下棋一样，这一着通常会是当门炮，走完后，我再替阿朗走一着，马来跳。接下来便是厮杀了，阿朗走棋的风格和路数我清楚得很，我走完一步后就能清晰地知道阿朗要走什么着应对，甚至他什么时候想悔棋我都一清二楚。就这样，我一步他一招，一直杀到和棋，是的，我和阿朗下棋的结果，多数时候是和棋。我们棋力相当。
阿朗失踪后，我不止一次地猜测他去了什么地方，他为什么不告诉我呢？难道他真的出去过别人那样的精彩生活？如果是这样的话，那么我的兄弟阿朗，你告诉我，你现在过的是什么样的生活？现在你是否已经明白，无论一个人的生活看起来多么美好，他的心里也一定有一本难念的经。就像你说的长在悬崖峭壁上的草一样，虽然在风雨雷电中它荣耀无比，可大多数风平浪静的日子里，它依旧是一棵草，而不会是旗帜和利剑。
我不知道我的兄弟阿朗现在在哪，我也不知道他是否像我一样已经成家，可我想他还活着。小的时候，我和阿朗在街上看到一条狗趴在他家的小母狗的后背上，屁股很有节奏地在抖动，阿朗气坏了，从地上拣起一根树枝，对着那只狗的屁股就抽了下去。伴随着那狗发出的惊天动地的一声哀号，阿朗手里的树枝和那只狗身上的某一个零件一起折断了。从那以后，那只狗看见阿朗就瞪着通红的眼睛绕道而去，而阿朗家的小母狗也疯了。
在我梦中出现的阿朗的面容，依旧是他离家时的面容，十几年过去了，阿朗的面容一定有些改变，他变成了什么样子呢？是多了些生活磨砺的痕迹，还是少了些年少的轻狂呢？我无从想象。这个时候，有一个念头在我心里一闪而过，惊出我一身冷汗。我在想，如果这个时候我在街上遇到阿朗，还能不能认出他来呢？我不能肯定。这个念头让我心里无比恐惧，我害怕某一天的某一刻，阿朗在街上和我迎面而过，我却没有发觉。从此之后，我时常会在街上盯着某个我认为有可能是阿朗的人看来看去，目光在他的脸上来回扫射。可最终，我还是不能知道这个人到底是不是阿朗。我总不能冲上前去抓着人家的胳膊问你是不是我的兄弟阿朗，那样就神经了，像个被人抛弃的女人一样。但是更令我恐惧的是，我不敢保证我以后不会变成那个样子。狗日的阿朗，你把我害苦了。我在心里恨恨地咒骂。
也有些时候，我会想，如果没有阿朗多好。我宁愿他只是我心里一厢情愿的假设。但这个怀疑刚冒出头就被我按了下去，我认为我的这个想法是自己心里对自己的安抚，因为在我的脑海里，关于阿朗的记忆是那么地清晰明朗。可从我的回忆中，我找不到丝毫关于阿朗去了哪里的蛛丝马迹。
阿朗走后，我曾试图顺着村里通往镇上的道路去寻找阿朗有可能留下的痕迹。一路上，我的认真和仔细程度丝毫不差于吹毛求疵。我抚摸过路上的每一棵树，搜寻阿朗的气息，也对路上出现的一枚一分硬币做了细致的考察，可我想得头痛，也无法得知这枚硬币到底是不是阿朗丢下的。我从早晨出发，到正午的时候穿过了一座桥来到镇上。那座桥的桥身上，有无数的脚印，我不能判断出哪一个是阿朗的。正午的阳光刺得我头皮生疼。我抬起头来，目光顺着镇子中心的道路延伸而去，看到的只是一个个无精打采的人，没有一个像阿朗的样子。我收回目光，把它投于桥下的河水里，突然，一个熟悉的身影让我为之振奋——在水里，我发现了阿朗的身影。可这个振奋维持的时间并不长，很快我就明白过来那水里的身影是我自己的影子。这个发现让我很受打击，我自己的影子骗了我一回。这给我的感觉，就像我握起有力的右手，对着自己的左眼狠狠地打了一拳。我把自己打得头晕目眩。
那次是我唯一的一次寻找阿朗。从那之后，我再也没有去找过阿朗，甚至连念头都没动过。因为在那次寻找阿朗回来的路上，我感到了前所未有的疲惫和难受。我拖着像灌满了铅的双腿，迎着夕阳走在回家的路上，双腿仿佛已经不是我的了，因为我觉得我控制不了它们。而夕阳发出的光也很毒辣，能钻进我的身体炙烤我的心，泛起令人恶心的一汪油水。走了一半路，我忍不住扶着一棵老槐树呕吐不止，吐得昏天暗地，眼前一片乌黑。树上有几只鸟俯冲下来争食我吐出的秽物。我觉得我把自己全身的筋骨和肉都吐了出来，只剩下一层吹弹得破的空壳。这种感觉让我无法忍受，几欲栽倒在地，又让我觉得全身轻飘飘的，如果不是努力站住，一阵风就能把我拎走。我不知道自己是怎么回到家的，只记得到家的时候天已经黑透了，黑得令人窒息。我一到家就把自己摞倒在床上，死了一样一动不动，可是我睡不着，这对我更是一种折磨，全身又累又痛，困得要死却睡不着觉。我大睁着眼睛瞪着黑凄凄的房顶，耳朵里响起不着边际的声响，这让我头痛欲裂。这种从未有过的煎熬让我对阿朗的恨更增加了几倍，我把头埋进被子里，大声叫骂着阿朗。我想，如果这个时候阿朗出现在我面前，我一定能把他撕个粉碎。
阿朗失踪后，我读了中学，然后又读了大学，毕业后做了一名教师，工作不重却很熬人。虽然我依旧非常思念阿朗，可真的再也没动过去找他的念头。刚工作的时候，工作的空闲我无法打发，就想起了阿朗。想我和他童年时期的嬉闹欢笑以及痛哭流涕。后来，我发现思念阿朗是我打发时间的一个好办法，于是，一有空闲，我便呆坐着静静地回忆和思念。后来，我结婚了，再后来，我有了儿子，我就想，阿朗是不是也有了孩子呢？万一他哪天拖妻带子回来了，我就让我的儿子和他的孩子一起玩，一起闯祸。然后，我们俩在一旁看着他们，脸上写满慈爱与满足。慢慢地，我的孩子长大了，上了小学，我突然感觉压在我身上的担子重了起来，生活给我的压力越来越重，我不得不重新思考一下我的生活方式，梳理一下我的思维和行动。思考的结果是，我不能再这样整天把心思放在对阿朗的思念上，我还有自己的家，有自己的妻子和孩子。我要摒弃阿朗在我脑海里的一切，专心致志地做我的事业，这样才能有所成就，才能让家人过得好一些。摒弃阿朗的结果是，我迷上了抽烟。最初的时候，我一想到阿朗就点上一支烟拿在手里，下决心摒弃阿朗之后，我开始把烟放到了嘴里，慢慢地，我迷上了烟雾钻进肺里后浮出胸腔的感觉，还有最后从嘴里吐出烟雾时的快感。只有抽烟的时候我能够控制自己不去想阿朗，可到后来，一会不抽烟阿朗便会像幽灵一样钻进我的脑子里去，赶而不走驱之不去。
我感觉阿朗已经侵入了我的身体，从头往下，一点点地渗透进去，直到后来，有些时候我甚至分不清我到底是我还是阿朗，做事情也分不清究竟是自己在做还是阿朗在做，是自己指挥自己还是阿朗在指挥。我知道这样下去我一定会走火入魔，可我却往往沉浸在种感觉当中，因为这样我会觉得我的兄弟阿朗就在我身边。
日子像村外小河中的水缓缓流过。我和阿朗躺在桥上乘凉时的情景仿佛就在昨天，我却在不知不觉中已过而立。我的生活也像小河中的流水，偶尔会泛起些许涟漪，但终究归于平静。只是，我时常想起我的兄弟阿朗，让我神伤不已的阿朗。终于有一天，我忍不住和父亲聊起我和阿朗的童年。当我喋喋不休地说完之后却发现父亲的表情很惊讶。我用询问的目光望着父亲，盼望着他能说些什么。父亲说，二牛，是不是发生了什么事情？我说没有呀。父亲说，你说的柱子叔阿朗根本就不存在。这句话让我发蒙，我仿佛被雷电击中了一样头脑一片空白。我重新开始在记忆中搜寻阿朗存在的证据，可我突然发觉，阿朗的面容在我的脑海里变得模糊起来，越来越淡，最后消失得无影无踪。我像泄了气的皮球一样全身绵软瘫倒在地。
直到最后，我也没有弄清我的兄弟阿朗到底存不存在。不过，我知道，在我的内心深处，一直希望我的兄弟阿朗真正存在。我宁愿相信，我的兄弟阿朗就躲在我身边的某个角落，用复杂的眼神看着我……
我的兄弟阿朗，让我在三十岁的时候神伤不已。
