离开故乡已经有十六年。
在记忆里，故乡，是清晨此起彼伏的鸟鸣，曦光里袅袅升起的炊烟，老桑树下浑厚悠长的钟声，大日头天平平仄仄的蝉鸣，夕阳边映满山岗的晚霞……
回家的路不太好走，十八弯的公路翻山越岭近两个小时，过了牛蹄关再顺着隆兴河一路向下，半小时后终于到了。“隆兴河”这个名字本地人并不知道，我是在偶然间看地图才晓得官方是这么命名的。因着山间支流众多，乡亲们习惯以村名来呼支流，这条主干流就叫他“大河”。想来官方也就沿袭了这个传统，以小镇的名字命名了这条河。
我的整个童年，几乎就是伴着这条河走过。
“花样”游泳
大河在我们村子旁蜿蜒而过，夏天的时候，他包揽了孩子们几乎大半儿的娱乐项目。游泳是必不可少的一项，抢占泳池是重头戏。
河道很长，但是适宜游泳的点不多。水流要不快不慢，水深要不深不浅，水温要高，水面要宽，水底得是细碎的石子儿，光线最好不被遮挡。综合下来，评分最高的“泳池”自然就抢手。“男女不混浴”，孩子们分两大阵营，今天谁先抢到，这地儿就是谁的。轮到我“值班”的一天，早饭也不吃，太阳刚冒头我就在池边儿蹲着，以示这地儿今天被女生占领了。
中午一到，毒辣辣的太阳晒得河水温热，吃过午饭的女孩儿们陆续就到了。入场方式得有仪式感。水池是一个半圆形，圆心最深处的地方矗立着一块两到三米高的四四方方的大石头，连着河边的小路。女孩们须得站在石头上，以三米跳台的跳水姿势扎进水里，还得比水花。当然，不是比谁水花小，是比谁水花大。“扑通”一声，水花溅起两米高拍到条石上，小鱼儿倏忽躲进大石头底下不敢探头，这时就能赢得一片喝彩。胆子大点儿的会背水一跃，难度再升级会加一个“浑水摸鱼”，河里的姑娘捡起一个鹌鹑蛋大的鹅卵石，跳台上的姑娘们要牢牢记住这块石头，等石头扔进水底的瞬间跳下站台，潜到两米深的水底睁眼找到这块石头，谁先找到算谁赢。这极其考验水底视力和憋气时长。
玩累了可以趴到光溜溜的大青石上晒个日光浴，一直等到忙完农活的家长找到河边儿提溜回去，夏日的一天，就结束了。
晒着月光，滑着冰
我自己也说不清为什么对滑冰的记忆会是一片明亮的月光。许是因为经常下了晚自习才偷偷跑过去，许是因为晚上温度低冰冻得更结实，又或许，实在是那晚的月光太过温柔美丽，水银一般铺满大地，以至于经过岁月的沉淀，为她加了一层背景虚化的滤镜，让往后的记忆，都只有一轮团圆。
河流呈弓型环抱着村子，滑冰道接近弯弓最满的地方，是山谷的一条小支流汇入大河时冰冻结成的天然滑冰道。身后崖壁上垂挂着数尺长的冰凌，身前是湍急的河流，中间就是十几米长的“短道速滑”项目点。工具是公共的，很简朴，废弃的轮胎，不用的白塑料壶，还有不知道谁偷偷从家里拿的不锈钢脸盆。坐在上面被人一推，滋溜一下，转着圈圈，在紧张刺激和心跳加速中就撞在终点的沙袋上。站起来顾不上擦冻得淌下来的鼻涕就赶紧拖着工具往起点跑，人多时间紧，能多滑一圈是一圈。轮到抢不上工具的，还得排队等。也有艺高人胆大的，不借助工具，徒手直滑，冷不防摔个屁墩儿。再遇上爱使坏的男生，专门在半道儿制造障碍，循着你的力道使劲往外一转一推，就被判“出界”了。
约莫一个小时，得回家了。冰道距离村子稍远，夜深了心里就有点毛毛的，小伙伴们成群来结对走。回去要经过一片幽暗的树林，路窄窄的，只容一人通行，须得排成竖排走。我胆子最小，既不敢走在前面，也不敢走在后面，每次掐着节奏刚刚挤在最中间。
那个月光明亮的夜晚，我哼着小调给自己壮胆，假装很不经意地朝后一撇，月光下的冰道白莹莹亮闪闪的，远远看去像极了一柄玉如意。
守株待“鱼”的小女孩
如果现在谁告诉我说，拿着一个不及拳头大的水杯能在河里等到一条鱼，我是决计不会信的，即使相信，也不觉得会有人这么做。但在二十多年前，我那么做了。在路人满是好笑和善意的劝解里，我端着爷爷喝罐罐茶的白瓷小缸子，蹲在距离大河三米远的水潭边的大石头底下，一动没动，从早上十点蹲到下午六点，蹲到一条两寸长的面鱼儿真的自投罗网了。
这是童年里我印象最深刻的事件之一了。
童年，就是那么单纯，所有的事情都可以用最简单的逻辑去推理。我想着，抓一条鱼很容易，我拿着水杯等在它门口，它总要出门，总会一不小心游进我杯子里，然后我再迅速拎起杯子，它就逃不出去了。我把我的想法很认真地分析给爷爷听，爷爷说面鱼儿（家乡河里的小鱼儿）精得很，这个办法抓不到的。为了向爷爷证明这绝对是个十分可行的主意，我决定抓一条鱼回来。爷爷给了我个黑黢黢的大缸子，我坚持换了个白色，即使特别小也无所谓，原因是我觉得黑色会被鱼看见。
我选了靠近河边的一个水潭，直径约两米，水潭不深，里面交错分布着大小不一的石头，我靠在一个一米多的大石头旁边，手拿缸子伸进水里斜对着石头底下，正式开始了我的“守株待鱼”。
面鱼儿是近乎透明的，跟水融为一体，它的行动实际上用“闪”更合适，一眨眼，它就没了，再找就得在水里盯半天。
我的守株待鱼在最初的两个小时里毫无成效，但后面竟然真的游进来过一次，我起身的动作不够迅速又让它溜了。我更加坚信我的想法是可行的。我坚信只要我继续等，我可以等到它再次闯进我的缸子。我拒绝了午饭，礼貌地对路过身旁劝我回家的乡民报以微笑。我觉得我在做一个伟大的事情。
我就那么不急不躁的蹲着，偶尔换换蹲麻了的腿和举累了的胳膊。夕阳穿过树梢洒下斑斑点点，日头眼看着要落山了。就在我犹豫要不要结束的时候，一条面鱼儿优哉游哉地钻进了我的缸子。屏息凝神，调整肢体，果断出手、迅速抬起。我简直想跳起来，兴奋使得我有点晕乎乎的。我看着在我缸子里安静待着的小鱼，起身跑向河边的时候感觉脚下像是踩着棉花。我蹲下身，准备给它换点河里的清水。就在那瞬间，鱼儿一个打挺，蹦到河里头，消失不见了。
那一刻，大脑先是一懵，然后眼眶臌胀，眼泪瞬间就溢满了眼眶，不是为我。我开始后悔我的多此一举，小鱼离开了它的家，离开了它的亲人，它吃什么，它住哪里？水流这么大，它会被冲到哪里去？它永远也回不了家了。它，会死吗？
这一刻，眼睛突然酸涩了起来，不是为小鱼。二十多年前站在河边伤心懊恼的小女孩儿仿佛就在眼前，她为因她而从此背井离乡的小鱼小声说着“对不起”。那样的执着和单纯，在很多年后回想起来，都让人想痛哭。
端午回家，在河边碰到一个七八岁的在钓鱼的小男孩儿，我已经在河边遇见过他好几次。小孩儿撑着鱼竿站在桥上一动不动，手边放着一个小桶，里面已经有十几条小鱼。他跟我小声聊着哪里的鱼比较多，哪里的鱼已经认识他所以不会上钩了。我问他桶里的鱼打算做什么，他回过头看我一眼，甚是潇洒地说：“等我再钓一会儿就全放掉。”一时间忍俊不禁，我仿佛看见了不远处，蹲着一个守株待鱼的小女孩儿。
有那么一条河，满载着执着、单纯、童真、可爱的童年。
再也没有那样的一条河，再也回不去那样的童年。
