第十一章

        离开住建部的时候，天色已经黑了下来。回去的路上，七霜埋着脑袋，一句话也没有说。我知道他很沮丧，却不知道怎么安慰他。

        楼下分别时，七霜怯生生问道：“老师，你还会帮我吗？”

        我摸了摸他的脑袋，“当然会了。你们住得提心吊胆，我也心里不安。”

        七霜松了一口气，恢复了少许精神，“老师，你今天真厉害。”

        “哪里厉害了？”“装作刑侦科人员的时候。”

        “一点也不厉害——”我心里暗暗后悔，不该在学生面前做这种事，“你可千万不能学老师。”

        “嘿嘿。”七霜模棱两可地笑了笑，“老师，明天见。”

        虽然答应帮助七霜，我心里却毫无底气。征信系统的问题不解决，住建部就不会撤回公示，而依照淡月的说法，公诉机关醉翁之意不在酒，系统问题并不是他们的主要目的。

        距离月底只剩两周时间了，事情真的会出现转机吗。

        周末白天，我躺在床上琢磨这件事，越想越是不安，便起身给淡月打了一个电话。话音提示正在通话中，我正准备挂掉，听筒忽然跳出淡月的声音：“有什么事，哥？”

        在我印象中，淡月很少用“哥”来称呼我，大多数时候都是用“你”或者“苍树”。

        “有点事想请你帮忙。”“我正好在家，你过来吧。”

        于是我乘车赶赴柳城，来到了淡月所住的公寓。让我意外的是，公寓门口蹲着一名中年男子，我们四目相交，同时认出了对方。

        “闻荻老师？”“苍树老师？”

        他的反应比我快，率先问道：“你是来找淡月教授的？”

        我先是一怔，但是仔细想想，也就只有这个可能性了。

        “太好了，”闻荻握住我的手，如释重负地舒了一口气，“我就怕等半天，最后还见不着淡月教授。”

        “你为什么要在公寓门口等？”“因为我进不去啊……”

        闻荻往岗亭的方向瞟了一眼，那里站着一位身穿制服的保安，正怀着戒备的目光盯着我们。

        看到他委屈的样子，我不禁觉得有些滑稽，“你没等到淡月，把我等来了也没用呀。”

        闻荻却不这样想，“你从这么远的地方赶过来，肯定能见着淡月教授。”

        这话乍一听前言不搭后语，我不知道他是不是故意这样说，姑且应道：“我今天来主要是去教研院，回去顺路来看看淡月。我也不知道她在不在家。”

        闻荻满腹狐疑地盯着我，竟然问道：“那你按门铃试试？”

        合着你在这儿等了半天，连个门铃都没按过？

        我又想气又想笑，于是拿出手机给淡月打了个电话。

        “妹妹呀，你在家吗？”

        如果说淡月用“哥”的次数屈指可数，那我用“妹妹”的次数约等于零。

        淡月应该听出来了蹊跷，反问道：“你有什么事？”

        “我从教研院回来，路过你家楼下，正好遇见了闻荻老师。他好像有事找你，你方便见见他吗？”

        “……我不在家。你们回去吧。”

        我挂上电话，对闻荻耸了耸肩，“她没在家。”

        闻荻难掩失落的情绪，长叹一声后，摇摇晃晃离开了这里。

        我则去附近的便利店溜达了一圈，方才重新回到公寓楼前。

        保安看我的眼神更加犀利了，吓得我赶紧叫淡月开门。淡月在电话那头咯咯直笑，我便吓唬说再不开门，就叫闻荻老师回来。

        淡月立刻收了笑声，“我看到他，不，听到他的声音就头疼。你行行好，别折磨我。”

        淡月家和七霜家风格迥异，屋子很大，里面的陈设却少得可怜。除了必须的居家用品，看不到几件多余的物什。冷色调的墙面和地板，空旷的客厅和厨房，如果不是门口放着鞋柜，很难想象屋子里还住着人。

        我有时候甚至怀疑，把淡月家冰箱里的食材全部拿出来，也未必能做出一顿像样的饭。

        “干嘛要自己做饭，”淡月反问道，“叫餐厅送到家里来不就行了。”

        “那样就少了一种做饭的氛围。”我试图向她解释做饭的乐趣，但我好像也讲不清楚，“那种从食材到菜肴的过程，吃外食是体会不到的。”

        “那就请厨师到家里来做呗？”“这又不一样了。”“哪里不一样？”

        我不知道该如何回答。

        无独有偶，当年在社交礼仪课上，老太太曾分享过一家人聚在一起，吃饭过年的热闹场景。我问她：为什么做饭这种专业的事情，不请厨师来做，而要自己动手呢？

        老太太说，厨师做的菜固然美味，却少了一份亲情的味道在里面。团年饭和平时的聚会不一样，温暖融洽的亲情是最重要的。

        这便又提到了我难以体会的亲情二字。

        小的时候，父亲工作很忙，母亲不喜欢做饭，我就常常和她一起吃外食。父亲认为小孩子总吃外食对身体不好，便要求母亲试着给我做饭。

        实话说，母亲并不是做饭这块料。我本来吃的不多，加上饭菜实在比不上外食好吃，久而久之，身体状况更差了。

        父亲多次为这事与母亲争吵，我夹在中间，拼命想多吃一点，却怎么也咽不下去。两人的矛盾越来越深，到了后来，每到吃饭的时候，我的肚子就开始闹腾，胃口越来越差，几乎到了颗粒不进的地步。

        直到有一天，母亲将我拉到身前，认真地问我：“你是不是不喜欢吃我做的饭？”

        我埋着头不敢回答。过了半晌，母亲轻叹一声，“行了，以后你不用遭这份罪了。”

        第二天，父亲和母亲就离婚了。

        那个时候，我还在幼儿教育阶段念书。

        有一天，我坐在教室里，莫名其妙地开始流泪，老师问我怎么了，我说母亲再也不回家了。老师问我为什么，我说她不会做饭，被父亲赶出去了。

        然后周围的小朋友就开始笑，老师叫大家不要笑，自己却跟着笑了出来。

        这件事给我留下了很深的伤害，从那之后，我再也没对别人说过父母的事情。

        幼儿教育阶段毕业的时候，父亲再婚了，继母便是淡月的妈妈。继母是一个冷漠而严肃的人，淡月则跟她一脉相承。继母工作很忙，却每天都抽出时间来给我们做饭。

        我那时的食量尚不及淡月，每次她吃完饭，看见我碗里还剩了大半，便质问我是不是不喜欢吃母亲做的饭。

        或许是她的眼神很吓人，或许是这句话本身很吓人，我的肚子不由自主地开始抽搐、犯吐。如是几次，父亲再也不敢让我和淡月一起吃饭了。

        进入社会教育阶段后，父亲试着让我开始一个人生活，他似乎对我的食欲已经绝望了，只要求我尽量吃饭，不要饿死。

        从那时候起，我就开始学着自己做饭。不可思议的是，我的胃口渐渐好转，数年之后，食量就跟同龄的孩子们相当了。

        所以，对于这样的我来说，要将吃饭和亲情联系起来，实在是太难了。

        听淡月说她天天吃外食，我便提议给她做一顿饭吃。淡月一听来了兴致，便将冰箱里的东西全部搬了出来。

        “够吗？”淡月担心道，“不够我现在就订宅急送。”

        “够了够了，两个人吃不了太多东西啦。”“嘿嘿，我对这个没有概念。”

        我大致扫了一眼面前的食材，八成熟的便当居多，还有各种叫不上名字的罐头和速食，最方便的做法当然是把它们加热一下，但这不是我要做的饭。

        我将便当里的食材和米饭分开，打算重新烹调食材，但是打开厨柜，却发现没有调味品。无奈之下，只好拿来罐头，用里面的肉酱调味。

        淡月看我做得兴致盎然，好奇问道：“你现在吃饭不会吐了吗？”

        “早就不吐了。”

        小时候，我对饭菜避之不及，淡月则认为浪费饭菜是可耻的行为。到现在，我们完全调换过来，我担心便当会被我浪费一部分，她却满不在意地挥挥手：丢掉就行了。

        淡月说，在我搬去一个人住之后，母亲就再也不做饭了。

        淡月和她母亲一样，对事情有一种极端的执着，投入时倾尽心血，放弃时又果断决绝。

        我问父母现在的生活如何，她含糊地应了一句，说大家都很想念我。

        “上次走的时候，妈妈还希望你回家一起吃个饭。”“上次是什么时候？”

        淡月偏着脑袋想了想，“一年前？”

        我苦笑着连连摇头。

        我问她亲生父母为什么会离婚，淡月沉默了一会，说可能是性格不合。

        那个时候，婚育规划中心的推荐系统尚未普及，淡月的父母是通过相亲认识的。两人对彼此的相貌和家庭都比较满意，相处几次后就决定结婚了。

        淡月的父亲家庭观念很重，母亲则执着于事业，真正生活到一起后，才发现不合适的地方太多了。母亲属于强势的一方，父亲则期待淡月的出生能带来些许改变。但事不遂人愿，淡月出生后，母亲工作更忙了，父亲万念俱灰，提出了离婚。

        “父亲本想带着我走，但是抚养权毫无疑问地判给了母亲。”淡月轻叹了一口气。

        “为什么说是毫无疑问？”“母亲是两院的职员，父亲没可能胜诉的。”

        我正切着菜，手却不自觉停了下来。

        “怎么了？”淡月问我。

        “没什么。”我摇摇头，“你对父母离婚的事后悔吗？”

        “那是他们的选择，为什么要问我？”

        确实如此。父亲当年也问过我同样的问题，“爸爸要和妈妈离婚了，你会恨我们吗？”

        我看着他，不知道该怎么回答。

        “你现在还会和父亲见面吗？”我又问。

        “哪个父亲？”“当然不是那个你一年前才刚刚见过的父亲。”

        淡月咯咯直笑，有些难为情地移开了视线，“我们每个月都会见面。”

        这让我非常惊讶。在我印象中，淡月和母亲几乎是一个模子刻出来的人，没想到她和父亲的感情却如此深厚。

        我便调侃了一句：“难怪不得，你一年才回一趟家。”

        淡月只是笑，没有回答。

        过了一会，淡月说道：“其实你和他挺像的。”

        我忽然一怔，不知道该怎么去理解这句话，淡月似乎也意识到了这一点，面色刷地变红，将脑袋别了过去。

        气氛一时间变得有些尴尬，淡月试图解释着什么，“我是说身高、气质之类的地方……”

        我便跳过这个话题，问她的父亲近况如何。

        “他……好像过得不是太好。”淡月笑得有些勉强，“本来就没有几件衣服，却要费劲心思，换着搭配来见我。吃饭和喝咖啡，我都会在去洗手间的时候把账结了。”

        说到底其实是别人的事，但不知道为什么，我感觉有些难受。

        “下次见面的时候，陪他逛一逛服装店怎么样？”“我们从来没去过，不知道他会不会抵触……”“或者事先买好送给他也行。”“我不知道他的尺码……”

        我叹了一声：“你不是说，我跟他很像吗。我陪你去。”

        淡月好一阵才回过神，飞快地抹了抹眼睛，“好！”