母亲来我们家过年的时候，带来一瓶腌萝卜菜，普通的玻璃瓶里塞得满满的。这是我提前给母亲打电话让她做的。母亲是腌菜高手，鸡、鱼、猪肉、豆腐、各类蔬菜等，都可以拿来腌制，最妙的是，母亲仿佛有化腐朽为神奇的功力，几勺子盐，最多加点生姜、蒜子就能盐腌制出最香的咸菜。

        就说这萝卜菜吧，小时候老家地里种的到处都是。秋末冬初，快下霜了，大人们把萝卜从地里收回来，一般人家都是腌一点萝卜准备过冬，其他的剁了喂猪。但是母亲把萝卜摘下腌起来后，又把萝卜菜的老叶子清除掉，剩下一点嫩的洗净、晾干、切碎，再把生姜、蒜子切成末，加上盐拌匀，一层一层地装进玻璃瓶或陶罐里，每装一层，母亲都要用筷子压结实再装第二层，最后用塑料薄膜把瓶口扎紧才盖上盖子。过十天半个月，打开瓶盖，一股清香就会在厨房里四散开来，顿时就让人胃口大开。吃的时候，大火把锅烧热，倒入菜籽油，油热下菜，翻炒几下，再加点自己家晒的辣椒酱。农家榨的菜籽油和腌萝卜菜、辣椒酱碰到一起，经过大火的烹制会发生奇妙的变化，香味更加浓郁，咸、香、辣、鲜交织在一起，空气中到处弥漫着这奇异的香味。我小的时候，这样的菜因为腌的少，所以是咸菜中的精品，轻易是吃不到的。

        昨天晚上，我们商量咋吃这瓶腌萝卜菜，儿子强烈建议炒饭吃。这家伙出生在北方，童年也是在北方度过的，在老家呆的日子屈指可数，但是他却和我一样，特别喜欢吃腌鱼、腌白菜之类的东西，不能不让我感叹基因的强大。儿子有要求，我得照办，一早起来就开始做腌萝卜菜炒饭。从冰箱里拿出几块香干、一小块瘦肉，切丁炒熟，再倒进去腌萝卜菜，大火炒几分钟，接着放进去昨天剩下的米饭一起翻炒。说实话，加肉和香干是我的发明，小时候在家从来没吃过这种炒法的腌萝卜菜。米饭炒好了，儿子和我各盛一大碗，入口即有浓浓的腌萝卜菜的味道，满嘴，甚至满鼻腔都是。我和儿子齐声说好吃。

        妻子看我们吃得如此津津有味，特别好奇地说：“有那么好吃吗？”她是地道的北方人，看我用咸菜炒饭，如同见到了外星人，惊诧异常。我说：“你不懂，这就是我小时候的味道，现在一年都难得体会一回了。”

        其实，所谓小时候的味道，那是因为在物质贫乏的年代，有味道的东西极少，因为母亲的勤劳能干，能在艰苦中给我们的生活增加一点调味料，我们就记忆深刻，觉得那是天下极品，一辈子难以忘怀。

        上个世纪八十年代中期，我刚上初中，正是长身体的时候。学校离我们家有十几里地，其中还有好几里山路，我们每天都步行着去上学，来回就得两个多小时。因为路远，我们中午是不回家吃饭的，学校提供午餐。说是提供午餐，就是我们定期从家带米去学校，食堂师傅负责蒸熟。我们一个班的同学被分成几个小组，每组每天派一个人去食堂领饭。上午最后一节课一结束，领饭的同学就拿着写有号码的竹牌子直奔食堂窗口，食堂师傅把编有相同号码的饭桶交给领饭的人。所谓饭桶，就是用木头做成的小桶，专门用来盛饭。同学领到饭桶后，同一小组的同学开始分饭，长得壮实，力气大的，先挤进去了，因为占得先机，盛的饭就多，小个同学往往只能最后才能分到一点。其实，所谓多，也就是一大碗而已。菜都是从自己家带来的，冬天就是一小瓶猪油炒青菜，夏天只能是咸菜了，因为天热的时候，炒青菜容易变质，产生馊味。

        十三四岁的半大小伙子，正是食量大如牛的时候，中午本来就没吃饱，下午还得上课，然后还必须走上十几里路才能到家，可以想象，到家的时候是如何的饿。记得有一次，我回家的时候没见到父母，于是开始自己在厨房里找吃的，找来找去也没啥可吃的东西，失望之余肚子更饿，突然见屋梁上吊着的竹筲箕里还有剩饭，便如获至宝，来不及热，恰巧厨柜里还有一碟子咸萝卜菜，于是冷饭就咸菜，一连吃了三大碗。那时不觉得饭是凉的，菜是咸的，反而觉得吃起来是如此的香。

        后来上了高中、大学，离家越来越远，回家越来越少，饿肚子的时候几乎没有了。再后来，上班成家，吃咸菜的机会越来越少，因为都说吃了对身体不好，特别是得了高血压以后，几乎不吃咸的东西了。可是，那腌萝卜菜特有的香味，却一直萦绕在我的脑海里，永远不能逝去，成了抹不掉的乡愁。