1
些天，我分享了一篇关于我第一次在无菌仓里的文章，可点击 我在无菌仓里的那些日子（上）查看，第一次进无菌仓是做的免疫治疗，第二次进无菌仓是做骨髓移植，在第一次进仓的基础上，其他护理工作上都大同小异，只是，第二次进仓过程更痛苦。
做骨髓移植前，必须要先配型。
在早些年代，只有病人与供者的骨髓配型完全吻合的条件下，才能实施骨髓移植手术。然而，亲缘兄弟姐妹骨髓配型完全吻合的概率只有1/4，骨髓库更是大海捞针。更何况上世纪90年代计划生育政策的实施，大多数家庭都是独生子女，很多患者根本没有亲缘全相合配型的机会。
可即便非常幸运的有了完全吻合的骨髓供者，然而动辄上百万甚至几百万的医疗费，在人们才解决温饱的时代下，有几个家庭能承受呢？
所以，在那样一个医疗科技还不发达、国家实施独生子女政策以及整个国民经济异常落后的社会大环境下，白血病几乎成了不治之症的代名词。
然而今天，在这三大社会环境日益完善的情况下，特别是近几年来，半相合（HLA配型点数只要一半吻合就可以）骨髓移植技术的研发与成熟，让90%的患者都有供者，让白血病不再是绝症，它是有希望治好的，虽然治愈率依然处于较低的状态，但相比过去，现在的治愈率已经大幅度提高了很多，给那些身处生死边缘的患者带来了生的希望。
我一直觉得自己特别幸运，虽然我出生的时代并不发达，但我发病的时间却刚刚好：医疗科技还算发达，骨髓半合移植技术日益成熟，父母刚好有积蓄，而我尚且年轻未婚。
从生病那天起至今，我也数不清究竟有多少已婚女孩在发现自己的病情时，老公却不顾女孩的悲伤情绪，而执意要求离婚，这让原本已经跌入绝境的心情雪上加霜。
记得2014年1月刚住院的那会，我就遇到同病房的女孩，被刚结婚不久的老公无情的抛弃，那时，她天天在病房里哭，情绪极度失常，最难过的还是她的父母，她妈妈觉得我心态好，于是经常请求我开导她。半年后，我每次去医院，再也没有见到过她，如今，我也未曾得到她的任何消息。
也许现实就是这么残酷，即便是来自那个曾经无数次说要守护你一生的枕边人，也经不起生活中丝毫的考验，而前方等待你的，是无法逃脱被抛弃的命运，和已经凉透了的心，似乎天地间，只有自己一个人，在生死线上苦苦挣扎，心碎、绝望。
很难想象，如果换做是我，是否也会遭遇这样的命运，如果没有骨髓半相合技术，我是不是也苦苦地在骨髓库寻找骨髓？如果一直没找到配型成功的骨髓，我是不是也要绝望的等待死神的降临？
不过，还好，我非常幸运。我姐姐与我的骨髓半相合配型成功，当我知道了这个好消息时，我兴奋得几乎要跳起来，至少，我有活下去的希望，我内心始终有一个信念：我一定可以活下来，而且会活得很好。
2
经过一系列漫长而复杂的程序后，2017年7月14日，我终于进仓了。对，我用“终于”二字来形容，即便我知道，进去后一定会很痛苦很痛苦，然而，我还是渴望能够早点重生，早点摆脱艰难的苦涩时光。
进仓的那天，在护士的指导下，我将全身的边边角角彻底的清洗、消毒，我为镜子里那个被剃成光头的甲小子默默的打气、加油。
因为全身已全部消毒，不能接触任何物品，所以护士拿了无菌布给我包裹起来，并用轮椅推我进入无菌仓的房间。
刚进无菌仓，各种事接踵而来：护士交代仓内的注意事项、日常的自我护理的工作和时间，以及在身体内置入静脉PICC双腔管，和第一次进仓一样，都是因为需要输的液体太多，如果是用留置针，根本没办法用，因为一天几乎24小时都处于输液状态，而且是两根管同时输。
进仓那天是周五，因为周一才开始上药，所以正好能适应两天无菌仓内的环境，因为是第二次进仓，其实早就适应过了，但我还是很享受这两天相对舒适的状态，就算是对进仓前忙前忙后对自己的一种奖赏。
很快，周一来了，要开始上超大剂量的化疗药了，这个剂量被医生称为：致死剂量。至今，我已经移植有两年了，我依然清晰的记得那些化疗药物的名称：阿糖胞苷、环磷酰胺、白舒非、甲安蝶林……
因为剂量大，输第一天的化疗药时，我就有强烈的不适感：拉肚子、不停的呕吐、浑身无力。
化疗药物让我的血象在很短的时间内几乎掉到没有：白细胞0（极容易感染），血红蛋白60（过低会损伤心脏的功能），血小板0（内脏极容易出血，以危机生命）。
在打化疗期间，每天都要抽血化验，当血红蛋白数值低于70时，就要输血，血小板低到10以下，就要输血小板，以维持正常生命体征。
也许是和我生病时间太长的原因，每次输的血和血小板都维持不了几天，要再输。基本上每隔三四天就要输一次全血和血小板，有时候一次性都要输两袋血或者血小板，这个频率和我第一次进仓时差不多。而其他的病友输一袋却可以撑好几天，或者10多天，甚至可以撑到涨细胞阶段，就不用输了。
第一次进仓在武汉同济医院进行的，血源还算充足，第二次进仓在北京大学人民医院治疗的，但北京这边的血源异常紧张，需要家属找人来献血才可以输上血和血小板。
3
化疗带给我最持续的不适感，就是：呕吐。
床头时时刻刻都要放上几个塑料袋（仓内专用，经过消毒的），专门用来装呕吐物。令我最难忘的场景是：每次母亲送晚饭时，都习惯性要探视（只能送晚饭期间才可以探视），仅仅是看看我的样子，看看我的状态如何，只要我好好的，她会笑成一朵花，当我状态不好时，她忙了一天也吃不下饭，总是偷偷地抹眼泪。
探视的时候，依然通过仓内专线给我打电话，每次床头铃声响了，我便知道是她，我在这头仓内病床上无力的躺着，她隔着一层厚厚的密闭的玻璃墙和我说话。
刚说上一句，我赶紧扔掉话筒，抓起床头提前备好的塑料袋，开始吐，吐了一会，再拿起话筒艰难的说话，再吐，如此反复，通常吃了什么，会原原本本全部吐出来，喝水也吐，最后胃里吐空了，连同黄色的胆汁也一起吐，苦涩不堪，母亲在窗外看着我难受、痛苦的神情，而又无能为力，她用手悄悄的抹眼角溢出的眼泪，生怕我看见。
在打最后的几天化疗时，我已然彻底趴下了，刚开始还能玩开心消消乐、看美食视频，可后来，连翻身的力气都没有，甚至正常说话也成了一种挑战，似乎只剩下微弱的呼吸，从早上到晚上，几乎时刻都躺下，但因为难受又无法入睡，每一分每一秒都漫长无比。
至今，我还很清晰的记得，在打最后一种大化疗药：环磷酰胺时，上午刚输没一会，心脏开始有点不舒服，再过一会越来越疼，疼得我感觉只剩下一口气，我蜷缩在床的一角，用双臂环抱着蜷缩成一团的双腿，试图让自己稍微不那么痛苦，我的努力并没有给我带来一丝慰藉。
疼痛难忍之下，我叫了护士，护士给了我止疼药，一颗、两颗、三颗，三小时内我吃的止疼药已经达到一天剂量的极限了，不能再吃，可依旧没有缓解任何痛苦，我几乎用尽全身的力气极力的挣扎着，豆大的眼泪如雨而下，我强忍着不让自己哭出声来，可我怎么也忍不住这种痛，放声大哭了起来。
眼泪、孤独、痛苦似乎成了我生命中的习惯，这种痛在看不见的地方，撕绞着血肉模糊的痛。
直到下午4点多，心脏的疼痛才慢慢缓解，长达6个小时地狱般的时刻，似乎让我尝遍了人间所有的苦痛。
4
化疗期间，食欲也瞬间跌入最低谷，米饭根本没办法吃，几乎都吃稀的，而且对吃的变得异常挑剔，母亲就每天变着花样来给我做：小米粥，甲鱼汤，银耳红枣汤，鸡蛋羹，紫薯粥，瘦肉粥，小笼包，蛋糕……
在移植仓内，由于体内没有免疫功能，所有吃的必须要自己做，保证食物是干净的。母亲不会做蛋糕，专门买了烤箱，让病友家属教，包括后来出院，作为南方的我们不会做面食，也让北方的病友家属教，到现在，我妈学会了蒸馒头，蒸小笼包，烤蛋糕，烤饼干……真是难为她了。
但是大多数是没有食欲的，几乎仅仅喝几口小米粥，就算是完成一餐饭的使命了。以致到后来，看到小米粥就反胃想吐了，直到现在，我依然讨厌小米粥。
足足打了10天的化疗药，此时的我，身体如一张白纸，体内所有的细胞被强大的化疗药杀得片甲不留，化疗终于结束了，终于盼来了姐姐的骨髓干细胞，满满的两袋，足足有近400毫升。
躺在床上的我，透过一层厚厚的玻璃层，亲眼看着极具生命力的骨髓干细胞一点一滴输入到我的体内，身体里瞬间有股很强烈的暖流散发出来，温暖而踏实，等待这些细胞在我体内重生，与还未苏醒的癌细胞持续战斗，那一刻，我的眼角再次溢出了泪水，那种心情及其复杂，无法用言语来形容的心情。
我幻想着，我重生了，我再也不用过着时刻都担惊受怕的日子了，吃饭时，再也不用给餐具消毒了，出门时，再也不用穿比别人多一倍的衣服了，再也不用时刻都戴着口罩了，再也不会担心一吹冷风就发烧了，吃水果时，再也不用开水烫了，再也不用频繁的跑医院了，再也不会每走一段路就走不动了，再也不怕血象低时要输血了，再也不会忍受别人的闲言碎语了……
冗长的梦境里，这样的梦境，是否太过冰凉与残忍。
我如美丽的梦境般这样幻想着，可后面经历的故事，彻底打翻了理想中重生的模样，如今，我完成骨髓移植已经有两年了，依然没有等来曾经幻想的那样，依然戴口罩，依然穿着比别人多一倍的衣服，吃水果会感冒，凉风一吹就发烧，还是忍受着别人的闲言碎语，一切如初，只是这些，我早已经不会去在乎了。
仓内的日子，孤独、无助、痛苦，仿佛天地间，只有自己一个人在与苦难抗衡，亲人在不远的窗外看着我痛苦的样子，哪怕是想替我承受这份生命之疼痛，却无能为力。
5
停化疗药后，食欲相对好了很多，相对之前一闻到菜味、甚至只要看到吃的就忍不住的吐时有了很明显的改善，这时可以喝鱼汤，吃红烧猪脚等这些干食。
为期两天的干细胞回输完毕，这时的身体舒服了很多，食欲和精神状态都非常好，静静的等待体内涨细胞。回输骨髓干细胞后，为了促进白细胞生长，开始每天肌肉注射白细胞刺激因子。
一般情况下，回输干细胞后需要10—12天才开始涨血细胞（白细胞，血小板，红细胞，中性粒细胞），白细胞达到1.0以上才能转到普通病房，每天早上抽完血，我都会期待当天的结果，一次又一次打开APP查看，即便还没满10天，我也抱着我体内细胞涨得快的奇迹乐此不疲查看着。
10天，12天，15天，每次满心期待的查看血常规结果时，得来的却是失望，15天过去了，白细胞的那项永远是0，安静的杵在那儿，似乎不曾有过上涨的痕迹。
眼看着和我同期进无菌仓、甚至比我晚进仓的病友都已经陆续转到普通病房了，最着急的我的母亲，心急如焚，每每送饭时碰到一个熟悉的病友就咨询，将自己担忧的情绪表现得淋漓尽致。反倒我，觉得没什么，我始终有一种坚定的信念：细胞一定会涨起来的，早晚的事。
第16天，我如往常一样打开APP，惊奇的发现白细胞有0.2了，终于冒出了头，我惊喜万分，又怕母亲担忧，于是我第一时间打电话告诉了她。
几天后，我出仓了，我的管仓护士杨丽敏推着轮椅将我送到了11层的普通病房，并向我道别。
她是新疆人，极为温柔的北方姑娘。刚开始的几天，每天都是她在管理我的日常护理和输液工作，她一边做着手头的工作，一边和我聊着天
当我舒服的时候，我会打开电视机，我经常看的是中文国际频道的《国宝档案》和中国新闻频道，我们会一起聊节目里的内容，不管聊什么，总会聊到一块去。
当我不舒服的时候，她会默默的做完护理再悄悄的离开，当我呕吐时，她会轻轻的拍打我的背，让我不那么难受。有一次，刚擦完了澡，换了衣服，换了床单被套，我就吐了，被子上、衣服上、地板上全脏了，她很耐心的又为我换了衣服、床单被套。
我内疚地对她说：“对不起啊，让你增加工作量了。”
她笑了笑说：“没事啊，我换一下就好了。”
尽管那时我的身体不太舒服，可那一刻，我被她暖到了，身体似乎也没有那么难受了，反而觉得很轻松，很温暖，很舒适。也许，这就是语言的魅力吧。
中途她调休，所以由其他的几位护士轮就来代班几天，令我印象最深的依然是杨丽敏，她陪伴了我无菌仓内很多温暖的时光，即便她每天在仓里累积起来的时间也就一个小时左右的样子，可我觉得很美好，很知足。
很多看似非常不幸的东西，如果我们换一种心态，换一种角度，朝着希望的方向，不断对自己抱有坚定的信念，也许会有不一样的结果吧。
愿生活不会辜负每一个善良的女孩。
愿所有受过苦难的女孩，在受尽折磨后，能从容的直面困境，迎来柳暗花明。
愿你一直快乐，并幸福着，同时，也祝愿自己。
End
作者|娟子姑娘。遇见吧啦平台签约作者，中国摄影家协会会员。90后处女座一枚，喜欢安静独处，热爱生活,不愿命运低头的励志女孩。公众号：娟子姑娘327。个人微信：zuojuan2014121
