英国的哈丁教授在其“公地悲剧”理忙中指出，在牧场中，草地是公有的，羊群是个人的。出于私利，每个牧民都想通过多养羊而使自己获得更多利益，于是悲剧上演，草场逐渐退化，直至再不能养羊，所有牧民破产。
这一幕，在我的家乡山丹也早已上演。
前些年，我去山丹军马场，在这个从骠骑将军霍去病击败匈奴，收复河西走廊开始就建立的，千百年来培育汗血宝马和火焰驹的皇家马场，山风过处，见到的已不是“风吹草低见牛羊”的恬静，而是“大风起兮云尘飞扬”的错愕。
草场退化严重。雨水少时，偌大的草场“草色遥看近却无”；雨水充沛，草场也仅仅“浅草才能没马蹄”。
这种事情本不该发生。
因为过度放牧，过度开发，这种杀鸡取卵式的生活，是千百年来被当地人禁止的，并且以一种美食的方式传承。
河西走廊地区的人擅长制作一种美食——羊肉垫卷子。这道菜，以羊羔肉为主料，将羊羔肉切成块，等锅热油香后入内爆炒，约八成熟，佐以调料，加适量水焖炖，再将和好的面擀开，摸油加葱花，卷成二指宽的卷子，切成寸段，下锅继续焖炖，待面熟肉烂，便可食用。由于面肉相互渗透，吃面而生香，食肉而不腻，河西人以此菜来招待贵客。
做这道菜，一定是羊羔肉才正宗。吃这道菜一定要秋冬才应时。
每到秋天，绵羊膘肥体壮，母羊也大多产下羊羔。为了抵抗马上到来的严冬，人们需要补秋膘，吃羊肉是最好的选择，而为了严格控制各家羊群的规模，当地人都会把多出的羊羔吃掉，一举两得。
于是，羊肉垫卷子就成了河西走廊地区的人们最青睐的美食。因为人们不只是在满足口舌之欲，更重要的是为自身的生生不息而进行自觉的平衡。
这是一种饮食习惯，一种生存智慧，一种文化传承，是真正的天人合一，道法自然。
有段时间，我们忘记了吃羊肉垫卷子的初衷，大自然就狠狠地教训了我们一番。现在我们所做的退耕还林，退牧还草就是在改正错误，而且要一直坚持不懈，才能找回曾经的敕勒川。
希望人们勿忘初心！希望每次吃羊肉垫卷子时不要忘记——你大快朵颐的不是羊肉，而是文化，是人与自然和谐相处的方式。
现在的人，总是喜欢自以为是，对一些老习俗、老传统嗤之以鼻，认为是老掉牙的，土得掉渣的东西，没多少人愿意研究一下这些传统习俗背后的东西。
其实古人对天地神灵的敬畏，多半就是对自然之力的敬畏。抛去鬼神的外衣，传统习俗多是以约束的方式让人们享有最大程度的自由。
当我们对着山谷大声喊“我爱你。”
山谷回答我们“我爱你。”
当我们诅咒“我恨你。”
山谷回执以“我恨你。”
这就是自然的回音，是对人类行为的回复。
大道至简，越是简单的事情，越是蕴含颠扑不破的真理。
在自然面前，人类没有任性的权力。
