古人见秋风起有鲈鱼之思，我有鱼丸之思。我思鱼丸只冒口水，老爸思鱼丸却要断肠。
老爸在远离福建老家三千里的地方，日夜想念老家的一草一木，老话说，乡愁有多少，胃最知晓。老爸最想念的是老家的鱼丸，祖母经常给他寄来福建的各种干鲜，唯独不能把鱼丸寄来，鱼丸如天上月亮一样不可即。但是，既然人类凭着无所不能的智慧最终登上月亮，老爸也最终用他的智慧做出了鱼丸。
老爸从1964年秋天到达内蒙古支边后，每4年才有一次探亲假。塞外的气候、饮食、语言、人情世故全然不同于南方，本已够磨难，老爸去的偏又是塞外最苦寒的地方，犹如俄罗斯的西伯利亚。他的所谓支边，等同流放，因为他不肯巴结谄媚大学主管分配的干事。他的思念故乡，越到过年越无法克制。
我12岁时，临近春节的某日，老爸忽发奇想，把从单位分了存贮过年吃的大个冻鲢鱼化开，唠叨着一定要做成鱼丸给我们尝尝。鲢鱼比起我们当年能吃到的鲤鱼、草鱼、鲫鱼刺多而密，鱼肉没嚼头。那个年代，但凡食物能够饱足就谢天谢地，绝对没有人计较鲢鱼，反而要细细享用那珍贵的蛋白质。但老爸不一样，从小吃河鲜与海鲜长大，吃鲢鱼肯定是食之无味，弃之可惜，他选择鲢鱼做鱼丸，无疑有“废物利用”的心理。亏了他记性好，他终于把童年在村庄鱼丸店里看来的工艺程序大致回想起来。他说啊，老家的鱼丸是用鳗鱼肉捣成鱼茸，加淀粉搅拌再包上肉馅做的。
他的自信心爆满，坐在小板凳上，弯腰哈背，把一双远视眼硬是逼成高倍显微镜，仔仔细细地盯着10条大鲢鱼身体里潜伏的无数根密探一样的细刺，一一拔除。到他终于站起身来，把没骨头的鲢鱼在盆子里扣紧端到外面冻好，再压上砖，然后累得直接躺在炕上打起了呼噜。第二天，父亲使出浑身力气把鱼肉剁得震天响，恨不得让这个城市的所有同乡都知道他在做鱼丸。父亲剁啊剁啊，连我家的灯泡也被震得无法冷静而噼里啪啦摇晃起来！连灶台边的水缸也产生了共振，发出“嗡嗡”的回声。他先是横着一排排剁下去，然后竖着一排排剁下去，最后灵巧地一翻菜刀，鱼茸饼来个大翻身，父亲又周而复始地横剁、竖剁……直到鱼肉全部变成极细、极细的鱼茸，看不出任何纤维为止。父亲的想像能力和模仿能力到此为止，接下来，他就开始胡编乱造了。他对淀粉、水、盐等那些配料的比例完全没有记忆，只好凭着推理来乱加一通。用了两天，经过多次反复试制，那个让我至今都记得清清楚楚的神圣时刻开始了。父亲终于大胆地把鱼茸加淀粉、佐料揉成大面团，掐成小面团再压扁，加上肉馅后合拢再搓圆。搓完了，一一下锅。
那个年代用炕灶做饭，父亲坐在小凳上，一心一意地呱嗒呱嗒拉风匣，直到水烧开，满家热气腾腾。老爸掀开锅盖，把鱼丸们统统下进去，统统飘起来后，他用漏勺把鱼丸舀出锅了。他以为成功了，却万万没想到，貌似鱼丸，却像海绵，布满了小孔，没有正宗鱼丸的瓷实弹性和白亮光泽。父亲黔驴技穷，鱼丸大部队已浩浩荡荡布满了厨房里的每寸空地，他只能前进不能后退。父亲煮出第一锅，调出老家鱼丸汤的味道，洒上葱花，热情洋溢地端出来，全家一起品尝。我当时特别激动，觉得老爸像魔法师一样，想做什么就去做什么，真厉害！
从小在内蒙古长大的母亲，这三天一直瞅着老爸废寝忘食地和鲢鱼奋战，又纳闷又失笑。她狐疑地咬一口鱼丸，反反复复嚼，一脸不可思议，最后硬着头皮像咽黄连一样咽下去。“这是甚东西！死顽格筋的！”她说出一句极为生动的评语来，接下来她朝鱼丸直翻白眼，再也不肯吃了。我是小孩子，嘴馋，没有母亲心理上那么排斥“鱼丸”，即使是“假冒伪劣”，毕竟那也藏着满满的鱼肉蛋白呀！我在碗里另外倒了酱油和醋，夹了鱼丸蘸着吃，好压住鲢鱼肉的腥味。父亲对鱼丸还是很有成就感，那可是他不吃不睡花了三天三夜做出来的，形状和味道多少能解一点乡愁。
他兴高采烈邀请了整个城市的老乡来作客。走过冰雪长街，顶着刺骨寒风，远途而来的伯伯叔叔们个个打扮得像爱斯基摩人，身披羊皮大衣，头戴羊皮帽，脚踏羊毡靴，脖子上围着羊毛围巾，而且全都有像圣诞老人一样的雪白眉毛、雪白眼睫毛和大红鼻头。进门后，因为家里暖和，他们的眉毛和眼睫毛上的冰雪才逐渐蒸发，鼻头上的红也渐渐消失。他们搓手跺脚之后，瞅见桌子上热腾腾的鱼丸，全都目瞪口呆一瞬间后，发出狂喜的叫声！那一刻时空反转，仿佛他们回到了故乡！
那次聚会，我至今难以形容父亲与同乡的聚会气氛是何等空前高涨！席间充满着来自亚热带故乡的独特语言，母亲隔墙听，完全听不懂一个词语，于是失笑不已。因为做了鱼丸，父亲把他从老家带过来的特产，统统做成了闽菜。福建老乡们品尝久违的故乡美食，把酒言欢，甚至高声唱起了故乡的民歌，各自对着故乡人说着故乡的语言。最亲切的故乡语言在荒寒塞外，日常没有机会说出口，唯有对着故乡人可以尽情地说，热烈地说！
聚会结束后，老爸的“假冒伪劣”鱼丸被伯伯叔叔们眼含热泪，悲歌慷慨，打包带回家。整个城市的福建人有多少？超不过10个人，常来的有7、8位而已，都因各种原因被命运发配到塞外。比如，其中毕业于厦门大学的吕伯伯，那段艰难岁月使他皓首瘸腿，他的故事就是张艺谋导演的电影《归来》的翻版。他吃着我老爸手作鱼丸，泪落如倾。
那以后，老爸再也没有做过鱼丸。他知道了，一个鱼丸外行做鱼丸比人类登月球的难度还大。草原上清风浩荡，老爸走在浩瀚的星空之下，依旧经常嘀咕：“到底那鱼肉里搁多少淀粉和盐合适呢？”
鱼丸成为老爸乡愁的象征。鱼丸在他记忆里放大成天上的月亮，人家看月亮有诗意，他看月亮像鱼丸。天空那么大，鱼丸只有这一个，还只能看不能吃，我暗地里笑他——
天上一个月亮，
碗里一个月亮。
天上的月亮是月亮，
碗里的月亮是鱼丸。
天上的月亮掉碗里，
碗里的鱼丸挂天上。
不知道哪个是鱼丸，
哪个是月亮。
大学毕业后，我回福建工作。终于与儿时父亲口中久久传说的鱼丸得以相见。
鱼丸来自街头小店中的匠人手作，见过父亲在家手作，便知手艺繁冗。清早的福州小巷清润潮湿，老榕树们垂下长长的气根，在空中轻轻地晃动，仿佛一架巨大的竖琴。年轻匠人在门口摆放一个大木墩，他戴着围裙坐在木墩前，手起刀落，啪啪啪啪剁鳗鱼。如同记忆里的父亲剁鱼肉的姿势，头也不抬，专注而用心，仿佛全世间此刻只有这一件事最重要。一条窄窄的老街走过，两个时辰后我们再来，他还是保持老姿势，啪啪啪啪，节奏均匀而沉静。
我和先生每周末逛福州，最爱在福州台江路上吃鱼丸。亚热带的盛夏充满轰鸣的蝉唱、曝烈的阳光。我们常在清晨凉爽时分出门，除了雨伞、草帽之外必多带凉白开和湿毛巾。正午以后，湿毛巾搭在脖子上不到半个小时就干了，需要经常用凉水打湿擦汗。近午时，行至仄仄小巷里熟悉的一家鱼丸店（店名忘记了），店门口有一棵绿碧如伞的老榕树。一张临街小门脸，不过五平米，屋里仅有三张木头桌子，干净利落。屋角高处有一架小风扇四面旋转着吹风。师傅夫妻配合默契，女师傅肤白而秀雅，端庄沉稳，系着花围裙，虽在厨房操作，并未汗流雨下，反而面色如常，这让我相当诧异。
蓝花白瓷碗内五颗饱满大鱼丸起起伏伏，咬一口雪白而韧劲十足的丸肉，鲜美的酱色猪肉馅会“滋滋”地冒出来，嚼一嚼，香！汤必是白色的，点白醋、胡椒、碧嫩葱花，连汤都喝得一滴不剩，福州便未白来。彼时我23岁，撑着油纸伞，挽着先生的臂膀，走在榕树的浓荫下，行过一条长街又一条长街，人生正在有滋有味的最好年华。
三年后我离开福州回到北京，北京的闽菜馆遍寻无着，哪里会有地道的福州鱼丸？记忆里最好吃的鱼丸和曝热的盛夏、一棵老榕树、一位系着花围裙的秀美女子以及六朝时的古语福州话组合在一起，那图画至今不忘。北京超市冰柜里常年都有吃火锅用的大袋鱼丸，没有丝毫亚热带故乡的风情，我不曾问津。
20年里发生了多少故事啊！故乡的表哥来内蒙探望父亲，彼时父亲已年迈力衰，身患失智症晚期临近失语，听到久违的福州话，他一个劲掉眼泪。年底，表嫂寄来自家的手工鱼丸，我把鱼丸放在搅拌机里打成糊来喂父亲吃，他已经无法咀嚼任何固体食物，分辨不出特别的滋味了。倒是我，要惊喜地简直要叫出声音来了！要流下眼泪来了！咬一口鱼丸，紧实筋道！还嚼得出极细碎的鳗鱼骨头渣，是当年手工鱼丸的味道！一模一样，不曾改变！
我以为无所不能的淘宝会实现我与故乡鱼丸重聚的期望。没料到寄来的福州鱼丸肉质松弛，没有丝毫劲道，形似而神不似，像是机器加工的，这是鱼丸吗？鱼丸怎么会是这样的感觉？传统手工鱼丸躲在人海茫茫中，使我无处可寻，绝了这念想。
父亲和我，两代人都远离故乡而终不能返。如今父亲已去世，独剩我在彷徨的人世。乡愁在哪里，胃最知晓……如今，我的思念鱼丸，像父亲当年一般，同样要举头去望天空中的明月了。
2021.11.27
