01
星期天早上,杨柳正在刷牙,手机突然亮了,一条短信跳入眼帘:“经过再三考虑,不想耽误你了,你那么优秀,一定会找到一个比我更好的伴侣。祝你好运!”后面跟着一个双手合十的表情包,女人无奈地苦笑了,自言自语道:“随他去吧。” 嘴上这样说,心里却是怅惘的,自从失去一只耳朵的听力后,这已是第三个跑掉的男人了。
读完这条分手短信,杨柳的思绪跳跃到两年前那个忽冷忽热的早春,那天,她准备去参加一个老友聚会,站在镜子前纠结着该穿哪件衣服出门,反复审视之后,觉得红裙的面料当时穿有点太早,最后选了一件深蓝色的职业裙,端庄大气,不露山水。
女人打扮好正要出门,突然意识到,很久没有为裙子纠结了,这是怎么了?是因为要去见那个初恋吗?当年,那男孩因为长得酷像刘嘉玲的丈夫梁朝伟,被桃子送了一个绰号“小朝伟”,带着恶作剧的调皮。
杨柳已经离婚五年了,一个人带着女儿在北京经营着一家小公司,她年轻时是个美人,虽然马上就要四十岁了,却不难看出当年的妩媚。桃子是杨柳二十多年的闺蜜,上个周末,不知怎么听说到小朝伟要来北京,就想导演一场“爱情回来了”的韩式热播剧。
北京的三环像往常一样拥堵,杨柳开着车,路过家乐福超市时,突然感到一阵眩晕,接着一阵轻微的恶心,她摇下车窗,让冷风吹进来,本想冷风会把眩晕吹走,却吃惊地发现车子开始跑偏。她微微顿了一下对自己说:“昨晚没睡好,可能脑缺氧了。” 但车子仍不断往右边偏,这把她吓坏了,双手更紧地握住方向盘,仿佛握着自己的性命。
02
二十年没见了,几个老友都胖了一圈,小朝伟虽然没有大腹便便,却开始谢顶了,两边的眼角开始下垂,当年的精气神消失得所剩无几了。
杨柳见到初恋的样子,心里顿时拔凉拔凉的,她尽量做出开心的样子,但内心却怅然若失,爱情这东西就像翻书,翻过去了就别想着再找回来,否则只会添堵,她这么想着给自己续了一杯茶,身边的桃子一眼就看出来了,二十多年的闺蜜,早已变成彼此肚里的蛔虫了。
为了不冷场,桃子尽其所能回忆起当年的糗事,说有一次朝伟住院,几个女生去看他,只见他的袜子上破了一个洞,他当时害羞地把那只脚往被子里藏。几个人听到这里哄笑起来,纷纷感叹时光的无情。酒过三旬,桃子唱了起来:“不知道何时鬓角已染霜,不知道何时颜容已沧桑,忽然怀念从前那些逞强和懵懂无知的年少轻狂。”
空气凝结了两分钟,歌声又起:“怎么刚刚学会懂事就老了,怎么刚刚学会包容就老了,怎么刚刚懂得路该往哪走,怎么还没走到就老了。” 在座的人们附和着,并没觉查出歌词已经窜到了结尾,大家都有些伤感,歌词戳中了他们的心窝。
杨柳和他们一起唱着,却有点心不在焉,今早的车子跑偏,加上自己莫名其妙的头晕,让她觉得今天不是个好日子,后悔出门时没有看一下旧历,可惜了一桌美味。
饭局结束后,杨柳起身告辞,说自己必须去修车了,否则下午无法接孩子,几位老友见她去意已决,也不便多留,便说你走吧,我们去卡拉OK唱老歌。
路上,杨柳觉得左耳又闷又疼头晕脑胀,有种琢磨不清的东西正在悄然滋生。她把车开到4S店,店里的小哥很热情,开着车出去溜了一圈回来说:“大姐,您的车不跑偏,可能是您的耳朵出问题了。我接待过一个大姐,跟您的情况一样,也说车跑偏了,结果到医院看过耳朵,才知道是耳朵出毛病了。”
杨柳半信半疑地思忖着,不会吧?修车小哥这么肯定是自己耳朵出了毛病,但她不想分辩什么,便知趣地把车开走了。
第二天,杨柳挂了耳鼻喉科的专家号,那专家有六十岁了,戴着一副金丝眼镜,自信沉稳地说:“你需要全面检查一下,灌水实验,前庭实验,听力测试,把检查都做完后回来找我。”杨柳一一照办,再回来时,专家说:“很明显,你是突发性耳聋,需要赶紧住院治疗。”
“住院?没有可能,我手头的事情放不下。”杨柳没有说自己是单身母亲,家里十岁的女儿和公司的员工都等着她呢。专家看出女人很为难,想了想说:“还有一个办法,你明天开始来做高压氧舱治疗,可能会有转机。” “好的,谢谢您!”
杨柳本来想问什么是高压氧舱,但又觉得这样问显得智商不够而且耽误医生的时间,于是告辞出来。回家上网搜了一下,她得出结论,原来耳部的血管是全身最细的,当血液无法通过时神经就会水肿,如果水肿阶段不做治疗的话,就很容易出现耳聋了。
十天的高压氧仓果然厉害,左耳的听力恢复了,被堵塞的小血管再次被打通,回归健康的感觉真是美妙,杨柳开心得几乎欢呼雀跃了。
03
六月底,杨柳收到一个消息,她被邀请去欧洲考察。桃子听了很担心地说:“你听力刚恢复不到一个月,又要飞十几个小时,你以为自己是铁娘子吗?” “铁娘子不敢当,但欧洲必须去。”她把女儿托付给妹妹说:“我就去十天,你帮我照看好小妮。”
杨柳一到巴黎,左耳就开始痛了,她心里嘀咕着:“桃子真是乌鸦嘴,说什么来什么。” 先是左耳温柔地发出小溪潺潺的流水声,接着吹出海风般的号角,这两种声音交替进行着,一浪高过一浪,女人意识到,这是耳鸣,也是耳聋的先兆。
第二天,她没有出去参加活动,赖在酒店的床上一天没动。她把双手枕在脑后盯着天花板开始琢磨,耳朵出现问题,肯定始于母亲去世那段日子,那时她太痛苦了,晚上睡不着觉,只好戴着耳机来转移痛楚和内疚。她记得在网上看到一篇文章说当年有人发明了快速学习英语的方法,就是24小时持续输入,她如法炮制,持续了一年。
欧洲之旅结束后,杨柳再次去了医院,这次高压氧仓没有救回她的耳朵,老专家惋惜地说:”这么年轻就耳聋了,真是太可惜了!“ 女人盯着老专家的眼睛恳求地问道:“真的没有办法了吗?” “ 一般来说,第二次耳聋后很难治愈了,但也不是绝对的,我给你开些药,回去好好休息,按时服药,然后定期过来检查。”
回到家里,女人把药放进小药箱,关上盖子时她突然哭了,那小药箱是当年父母跟她一起生活时留下的,她一直用到现在,小药箱让她想起了有父母呵护的日子。
女人觉得药箱里面存放的不只是药,还有更多说不清的东西。这几年,她想抓住一切能抓住的东西,自从离婚后,她是没有安全感的,虽然她一直装成不需要别人的样子,但她心里明白,自己需要一个踏实的男人。
自从丢了一只耳朵的听力后,杨柳整个人变得迟钝了,办公室电话响起时,她无法辨别是哪个电话在响,如果开会时四周很嘈杂,人家在她的耳朵边儿说悄悄话,她一定要把那只好耳朵递过去才听得见。
再后来,在闺蜜的热心张罗下,杨柳相过两次亲,但耳聋这种事根本瞒不住,她也不想去隐瞒。期间有个不错的男人,知道她就剩一只耳朵的听力后惶惶然逃跑了,临走时男人说:“你条件这么好,又长得这么漂亮,我怕自己配不上。”那以后,只要听见有男人说:“你太优秀了!”杨柳就开始心慌出汗。再后来,她对找对象基本绝望了,在她看来,找到一个优秀的男人,等于太阳从西边儿出来。
杨柳放弃了再婚的打算,平静地接受了耳聋的事实,但她依旧按时去复查,她不想让左耳20%的听力继续丧失,更不能让那只好耳朵也开始滑坡。
04
这天,杨柳坐在耳鼻喉的专家候诊室外面儿,看见旁边坐着一个男人,跟她年纪差不多,手里拿着一本《瓦尔登湖》。女人扫了一眼这个男人,气质不错,看着很舒服。毕竟,那本书她刚读过,而且读过之后她平静了不少。
在一群老头老太太中间,他俩就像出墙的红杏那么显眼。两人一直没有说话,但是彼此都有一点儿好奇,双方都明白,只有耳朵出了问题才会坐在这儿。
杨柳没有想更多,她已习惯了活在自己的世界里。
夏天到来时,杨柳去参加一个产品发布会,坐在身边的男人有点面熟,她想来想去,就是想不起来在哪里见过,男人看杨柳时,也是同样的表情,绷了一会,还是他先说话了:“我们在哪儿见过吧?怎么有点面熟呢?” 女人愣了一秒说道:“我也觉得你眼熟呢。” 突然,女人意识到自己说话时,男人的双眼一直盯着她的嘴唇,显然是周围有点吵,他听不清楚,便读她的唇语。这个微妙的身体语言,让女人瞬间想起来了,她笑着说:“咱们在协和医院的耳鼻喉科见过吧?那个专家叫刘少秋。“
听她这么一说俩人都笑了,这一笑,竟然有种悠然心会的感觉,就像他们是老朋友似的,男人问:“你是不是也定期去刘大夫那儿复查。” 杨柳说:“是啊!你怎么知道?” 男人说:“有一次,我看到你出来,那天你穿了一条鹅黄色的裙子。” 他竟然记得自己穿的裙子的颜色,说明他留意了,想到此女人的耳根子突然一阵发热,她脸红了。
饭桌上的人都没有察觉到女人不小心流露的羞涩,只有男人看到了,他随之对女人有了一点好感,他说:“我们两个换一下座位吧?” 女人心照不宣地说:“好呀。” 女人是左耳听不到,男人则是右耳听不到,所以,刚才他们两个说话时都要扭过头去看着彼此,这在别人看来有点怪异。一桌子人不知道为什么他俩突然换了座位,只是感觉这俩人以前就认识,今天不过是老友重逢罢了。
发布会结束时,他们已经对彼此的情况有了初步了解。戴维是个海归,在南京长大,回国前,结过一次婚,没有孩子,后来美国妻子爱上了别人,直接对他说了,戴维就回国了。离婚以后,男人感觉受了内伤,后来只处女朋友不想再结婚,但年轻的女孩子一看他没有结婚的意思,相处一段时间后就都离开了。
俩人愉快地交换了名片儿,男人的名片上印着中文名:刘大伟,英文名:戴维。男人当场就拨了女人的电话,然后轻声说:“ 你把我的电话存一下,再把微信加上,不然我打给你时,你还以为是推销房子的呢。” 女人又笑了,哎呀,这个男人还挺细心的。
两周后,戴维约杨柳去音乐厅听交响乐,柴可夫斯基的古典音乐。到了以后,座位刚好又是俩人的坏耳朵相邻,他们二话没说默契地换了座位,离开演还有一段时间,戴维问道:“你的耳朵是怎么不好的?” 杨柳就讲了母亲去世后,她怎样听耳机以及开车跑偏的经历。
男人听后用一种温暖的眼神看着她说:“请务必保护好另一只耳朵啊!” 说这话时,他的表情凝重,仿佛是在说“请为了我保护好另外一只耳朵啊。” 女人边点头边提醒自己,千万不要自作多情,这么优秀的男人怎么可能看上你呢?她微笑了,这回是笑自己。
演奏开始了,俩人听得津津有味,在音乐的世界里,一切都停了下来,世界静止了,两颗心在渐渐靠拢。
中场休息时,俩人愉快地聊起来,女人问男人:“你的耳朵又是怎么回事呢?” 男人叹了一口气说:“我在美国读研时,喜欢在国家公园徒步旅行,经常在大自然中安营扎寨,一次从优胜美地国家公园回来,我开始头晕了,是那种天旋地转的头晕。医生说我是被蜱虫咬了,你听说过莱姆病吧?就是蜱虫叮咬后传播的,引发了颅内神经炎,导致我右耳的听力丧失了,一直到现在,只要遇到气压低的天气,我仍会感觉头晕和不适。”男人尽量平静地说道。
女人心中突然升起一丝同情,不仅同情还含着母爱般的温柔,她突然很想去摸摸那只丧失听力的耳朵,但她很快平静了下来,微笑着说道:“难怪咱俩惺惺相惜,原来我们是同病相怜啊。” 她想用一句玩笑驱散丧失听力的感伤。
俩人说着话来到了贝多芬的雕像前,杨柳说:“帮我拍一张吧!” 她将外套搭在手臂上,摆好姿势,戴维给她拍了照。刚好有对恋人在等着照相,戴维便说:“麻烦你俩帮我们拍一张好吧?” “好啊!” 年轻男子接过手机。戴维十分自然地挽住杨柳的肩膀,站在女人的身边,几分钟后,当他俩审视那张照片时,几乎惊呆了,简直天仙配啊!照片上的他俩笑出了夫妻相,俨然一对情侣。
当晚杨柳喜滋滋地把照片发给了闺蜜,她对桃子说:“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。”
桃子激动地秒回:“记得吧?我一直跟你说,不要放弃寻找另一半儿的可能,有时真的不知道另一半儿在哪个犄角旮旯儿等着呢!”闺蜜说完突然哈哈大笑起来,她这一笑弄得杨柳莫名其妙,问道:“大半夜的,笑什么呢?像个神经病似的!” “笑你俩呢,真的太般配了,简直是绝配,你有一只右耳,他有一只左耳,合在一起就全乎了!” 闺蜜在电话里笑出了猪叫声。
05
初秋,俩人去郊区度周末,戴维定了一个别致的农家院,晚饭端上来时,杨柳十分惊喜,一碟香喷喷的小葱炒鸡蛋,鸡蛋是自家老母鸡下的,金黄油亮,配着松软的烙饼,一只小公鸡也是主人自家养的,炖得几乎脱了骨,里面配了蘑菇,还有一盘当地的红烧鱼,颜色浓郁撒着香菜和葱花,那盘农家炒鸡蛋让杨柳想起了童年的味道。
吃过晚饭,戴维建议出去走走,杨柳说好,俩人出来,街上的灯火初上,微风习习,刚才喝了一点红酒,杨柳觉得轻盈了不少,仿佛有很多话想说却不知从何说起。
一辆摩托车从身后驶过,戴维随手把她拽到里边。杨柳以为,男人拉自己一把只是为了安全,没想到戴维的手就此一直没有松开。杨柳微笑不语,沉浸在拉着手不说话的美妙情愫中。
俩人默默地走着,只见一弯月牙月缓缓地升起,星星一颗颗跳出来,街上的灯笼闪烁着橙黄色的光,颇有江南古镇的氛围,杨柳想起一句诗:“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”
她说:“我第一次注意你,是因为你手里的书,很少有人捧着一本厚重的纸质书啦!”
“我虽然是七零后,但做事的习惯却像六零后,我爸说的。”男人说完自嘲地笑了笑。
杨柳又问:”那天我在网上看到耳聋几乎是一个普遍的现象了,为什么越来越多年轻人也出现了耳朵失聪的问题?”
“ 我想是因为现在的年轻人压力太大了,不少人在透支,这也是大环境所决定吧,经济如此快速地发展,肯定要付出代价的。”戴维道。
杨柳沉默了一会又问:“你母亲身体可好?” 男人说:“她睡眠总是有问题,身体也随之时好时坏,说心里话,我挺担心她的。”
那天晚上,他们自然而然地有了肌肤之亲,亲密完了,戴维习惯性地冲了咖啡,他的咖啡不加糖,把另一杯加过糖的递给杨柳,她端着咖啡,在杯沿上凝视着他,笑道:“这么晚喝咖啡不睡了吗?”男人神秘地笑笑说:“放心,你会睡得特别沉。”
杨柳听了,端起咖啡,喝了一大口,瞬间,咖啡的苦味从舌头升到灵魂,身体不自觉地颤抖了一下,奇怪的是,那晚她真的睡得特别沉,事实上,她很久没睡过这么沉的觉了。
那以后,杨柳偶尔会在戴维的公寓里度过一个晚上,每次俩人相约时,戴维都会说:“今晚提升一下睡眠质量,如何?” “好啊!”这成了他俩之间的一个小秘密,不言而喻。
亲密过之后,似乎两人的关系上升到了新的阶段。杨柳初识戴维时,并没有奢望什么,只是觉得交一个高素质的朋友也不错,能给她单调的生活增添几丝色彩,实在不行,做个蓝颜知己也好啊。但随着俩人的关系不断向前发展,她的心思渐渐地多了,觉得这个男人真的是她后半生的依靠,不说经济上多富有,戴维的学识和阅历也决定了他会一直活在精英阶层。杨柳这么一想,反而有些担忧起来了。
杨柳和戴维好了三个月后,中秋节到了,本来说好了一起过中秋,戴维的妈妈却病了,她在微信里说:“我这次病得不轻,妈就你一个孩子,希望你考虑一下,离开北京回南方工作好不好?” 杨柳听了,心里咯噔一下,如果这样,两人的关系又面临严重的考验啦。
对杨柳来说,这关系成了一个挑战,因为她不能这样活着,没有婚姻就没有安全感,就无法体会到真正的幸福。但遇到戴维后,她第一次体会心动的感觉,他的踌躇,他的寻找,甚至他的浅咖色休闲裤子都呈现出恬淡悠然的气息,他能吃苦,也很会享乐,周末了,总是有好点子到哪儿去玩儿,每次出去玩,都能被他玩出彩儿来,杨柳意识到自己彻底被他迷住了。
再后来,两个女人聊起戴维没有结婚的想法时,闺蜜说:“结了婚才算你有本事!别跟他浪费时间,最好画出一个底线,毕竟,咱拖不起啊!”其实杨柳心里已经画好底线了,再给他三个月时间考虑,如果仍不能明确的话,她就准备离开了。
戴维纠结了一个月之后,告诉杨柳,他回复了母亲,告诉她老人家自己打算留在北京,因为他的专业在北京更有发展,但他没提结婚的事,也没说是因为杨柳在北京,他才打定主意留下来的,杨柳有些失望,也不便追问,只是闷闷不乐地隐忍着。
时间过得飞快,第二年春天到来时,美国的医院已经人满为患了,戴维的老同学传来一个坏消息,戴维前妻的母亲也被染上了新冠,在医院不到两个星期就去世了,老人才六十五岁,而且平时十分健康。这个消息犹如五雷轰顶,以前老人对待戴维就像对待自己的儿子,一直怪女儿不该离婚。
丈母娘突然去世,让戴维觉得人的生命真的很脆弱,世上没有什么事情可以预料,人的生死也是如此无常和难以控制。在这动荡的世界里,金钱、房子、豪车本以为天长地久的一切,都靠不住,靠得住的只有踏踏实实睡在身边的女人。
杨柳四十岁生日那天,戴维请她去全聚德庆祝,烤鸭上来之前,男人拿出一个红宝石戒指戴在女人手上,那深红色的宝石虽然不大却做工精巧,男人什么都没说,只是微笑地望着女人,天啊!他终于决定结婚了。女人哽咽了,晶莹的泪花在她眼中闪烁。
几次芳魂破碎,却又魔法般起死回生,杨柳怎么也没想到,一只耳朵的她竟然找到了如意郎君。