2018年的清明多风雨，而我心中的风雨，更甚于此时。

风掠过窗户，留下悠长的呼啸，这声响如同锋利的刀刃，将仅有的几寸日光砍碎，留下寒冷的白。这个春天，如此坚硬冰冷。

我的脑海里，却一直闪烁着一截温暖的余晖。它从六年前照射过来，仍然温暖如初。但在它照耀下的那个身影，已经模糊不清，注定消逝。

姑且叫他E吧。

比起春天，我更喜欢北京的秋天，温厚清澈，适合一切美丽的相遇。我与E就相遇在这样的时节。那是在颐和园，湖边。他站在一棵树下，边等我们边逗园中的流浪猫。已是近黄昏，夕阳的光辉像金粉一样薄薄地均匀地撒下来，给他的身影勾了一道边。他的脸上有些暗，离得远时，看不清楚表情。等走近了，他看到我们，突然绽出一个笑容。

从那以后的很多年，我一直都在试图寻找一个答案：那是怎样一个笑容啊？纯粹，温柔，仿佛随着这笑容，全世界都被点亮了。不，这还不够，它于我的深刻，难以形容。

我在那个秋天，那棵树下，那片余晖里，被一个笑容击中了。那天颐和园的景致什么样，我们都说些了什么，早已全然不记得，只有他的笑，烙在我心上。只是当时没想到，竟会这么深。

“嗨，E，等好久了吧。”我身边的男生对他打招呼。E看到的“我们”，是我与当时的男朋友，他与他是大学时最好的朋友。

当时的男友也是经朋友介绍，从外地来北京看我，我们并无意外地在一起了。见到E则是在和男朋友在一起的第二天了。造化确实喜欢弄人。

在此后的半年里，我和E倒并没有多少联络。倒是我和男朋友，因为异地，有没有多少感情基础，对方劈腿，半年后就分手了。

虽然现在说起来云淡风轻，但当时陷在迷局，也是深受折磨，有好长一段时间精神恍惚，走在路上也会不由自主掉眼泪，并怀有深深的自我否定。那时，E倒是常常陪我聊天，拉我出去吃饭，仿佛兄弟的过错，需要他来弥补。

他在我面前，永远温和。初时相见的那个笑容，在我心里更深了一层。

E于我，是这样一种人。我们并不经常相见，但我会常常想念他。有数的几次相见，都难以忘怀。我们在中央民族的食堂吃过麻辣香锅，在一起看过电影后去喝黄酒，在起风的黄浦江边谈天，在五道口幽暗的小酒馆相见。

我不确定自己对他来说，是种什么样的存在。我们，都没有迈出那一步。

2015年的暮春，我离京出差。正在机场候机时，突然收到了E的微信。

有一个消息要告诉你

什么消息

你别哭啊

你别吓我

我要离开北京了

去哪里？

上海

然后我就说，等我回来一起吃饭，我给你带烟台大樱桃blablabla……

仿佛那天是平淡如常的春日，仿佛没有发生任何了不得的事。但我为什么真的哭了，可能是因为机场餐厅的意大利面太难以下咽。

我们都以为来日方长，当离别一旦到来，就没有什么能拖拽它迅猛的脚步。最后一面最终没能见，他就去了上海。

有了上千公里的距离，我反而更常想念他。但这些想念，我说不出口，都埋在心里罢了。

借着出差的机会，我和他在上海见过一次。

我们约在最繁华的南京路。夜色阑珊时，南京路上仍是人来人往，我站在路中央，左顾右盼，找不到他。猛地一回头却发现他就在我身后，作势要悄悄来蒙我的眼睛，却不留神别我看见了。真应了那句，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。那一刻，我又看到了复习了无数次的笑容。

在后来的日子里，我们在微信上的聊天偶尔发生。我还是一直想念他，我想在天地清明时，在春暖花开的江南与他相见。

就是在这个清明前的30天，我等来了他已经有女朋友的消息。

我在输入框里故作轻松，发给E一个搞怪表情，然后删除了他的微信，闭上眼睛，听到心如鼓响，跳得沉重而滞塞。

在万物生发的春天，我等来的都是离别。

我知道清明假期他就在北京，与一个女孩在一起，但我无言以对，无可奈何，不能再对他说出一个字，不能再看他一眼。只有借着清明的风雨，在心里做一场无声的祭奠，纪念我没来得及诞生就无疾而终的爱情。

其实在这段关系里，我并无多少难过，更多是觉得遗憾。就像至尊宝说的，“曾经有一份真挚的感情摆在我面前，而我没有珍惜……”我什么都没做，什么都没说，只是等待，就像茨威格笔下那个陌生的女人。如果我勇敢一点，今日的情景也许会不同，就算没有不同，至少也不留遗憾。但遗憾的是，生活永远没有如果。

窗外的风声还没有止息，如同我对他的思念一样悠长。

不知道这份思念会不会像风一样散去，只是现在，我仍然常常怀念那一天，撒着金粉般的夕阳。