2005 年夏天，村上春树开始将他二十多年跑步过程中的心情和感想记录成文，写了一本书《当我谈跑步时，我谈些什么》，本文是我阅读该书过程中的部分摘录。
萨默塞特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”
大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
Pain is inevitable. Suffering is optional. （痛楚难以避免，而磨难可以选择。）
跑步，在我迄今为止的人生中养成的习惯里，恐怕是最为有益的一个，具有重要意义。
我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。
跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。遭到误解，受到非难，绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要。想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。
能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。
这种孤绝之感，会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵，也细微不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。惟其如此，我才必须不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部的负荷的孤绝感。说是着意如此，毋宁说凭着直觉行事。
不过此时此刻，只管埋头跑步即可。意义嘛，留待日后重新思考也为时不晚。
原文发表在我的博客，欢迎阅读：
