“来，相聚便是缘分，咱们干了这一杯”。小西端起酒碗，隔着热气腾腾的火锅满脸红光地提议，筷子上还夹着一块牛肉。
旁边的飞鱼和我同时端起酒碗，满满的农家米酒一饮而尽。及人深的大雪越积越厚，已经将客栈的窗子遮掉了一半。窗外鹅毛大雪没有停的意思，目光所及尽是银白一片。
这是十二月的雪乡，我在小西和飞鱼开的旅行客栈里。酒过三巡，小西给我讲起他们的故事。
2008年，小西24岁，在四川大学化学系读大四。7月，他参加了网上组织的攀登四姑娘山的计划。这个计划由四川当地的一个登山爱好者组织发起，所有爱好登山者均可以报名，然后再由他们挑选。飞鱼也入选了，她当时在南京读大三，恰逢暑假。
开始的几天一切顺利，大家按照制定的计划进行。登顶的那一天，意外发生了。飞鱼在攀登一处雪壁时，锋利的冰刃划破了手套，中指被划破了一条长口，鲜血直流。然而更为严重的是，她的手指暴露在严寒冰雪之中，随时有被冻伤的危险。
身旁的小西开不及多想，当即决定放弃登顶，护送飞鱼返回大本营。当他们回到大本营时，飞鱼的手指已经不同程度的冻伤。
大本营没有现成的热水，再拖下去，情况会更严重。小西二话不说，解开胸口的衣服，将飞鱼冻伤的手放入胸口，用自己的体温给她传热。
三天后，他们回到成都，飞鱼被送进了医院继续治疗。因为小西的及时施救，飞鱼因此保住了冻伤的手指。住院的半个月里，小西经常去和飞鱼聊天解闷，双方也因此熟络了很多。出院那天，他们一起吃了顿饭，然后飞鱼回到了南京继续学业，小西则进入了成都的一家制药公司从事药品研发。
他们就这样分开了一年，期间从未见面，但一直保持着或多或少的联系。在小西的印象里，飞鱼是一个坚强、开朗、有时候甚至傻到有些没心没肺的人，他觉得和她在一起心里舒服；而在飞鱼的心里，始终记着自己冰冷的手被攥在胸窝里那突然而来的温暖，但她从未对任何人说过。
飞鱼就要毕业了，那天晚上他们又聊天，飞鱼说不知道毕业之后去哪里流浪，小西回了一句：来成都吧。第二天，飞鱼就真的来到了成都。她给小西打电话：我在火车站，你来接我吧。
飞鱼早就买好了那天晚上的火车票，他们聊天时她就在火车站的候车厅。当听到小西说“来成都吧”，她就飞快地坐上火车来啦。飞鱼说如果小西不叫她来，她也会来，只是不会跟他说。
这一年小西凭着自己扎实的专业知识和刻苦的钻研精神，已经小有成就。一个月前，他所在的研发小组进行了一次成功的实验，攻克了一个重要的难关，一种新的能够有效抑制肿瘤细胞扩散的药物将在不久后推向市场，为公司带来巨大的收益。小西在这个实验中发挥了关键的作用，被任命为该研发小组的副组长。
飞鱼进入了成都当地的一家音乐杂志社，做编辑工作。她大学的专业是汉语言文学，加入了学校的吉他社团，到毕业时，她已经能够拿起吉他在毕业晚会上单独表演一个节目了。
他们就这样过着朝九晚五的普通上班族的生活，周末是他们相聚的时间，一般都是周六的下午，一起吃一顿不贵但味道还不错的晚餐，再看一场电影，就觉得很开心。偶尔，他们看完电影后，还会到附近的咖啡厅坐一个小时，就像是老朋友一样，有一搭没一搭的聊着。他们觉得，这样的状态挺好。
2010年，小西是研发组的组长，飞鱼则成为了主编的爱徒。一年过去，生活似乎波澜不惊。9月，痛仰来成都巡演，飞鱼拉着小西去了现场。小酒馆里热闹非凡，他们坐在靠后的一个角落里。
《为你唱首歌》之后是《再见杰克》，这是痛仰旅行到大理时写的一首歌，“雨绵绵地下过古城，人民路有我的好心情”，小西和飞鱼都太喜欢这首歌了。唱到一半时，小西突然握着飞鱼的手问，你还记得我们在大本营的帐篷里说过的大理吗？
飞鱼当然记得。当时她冷到了极点，昏昏欲睡，小西为了不让她睡着，就一直找话题和她聊天。飞鱼说她最喜欢大理，喜欢那里的灿烂阳光，喜欢那里的田野村畴，喜欢那里的苍山洱海，喜欢那里的古城码头；她真想有一天能在那里开一间客栈，做个自由的掌柜。
“今天是2010年9月16日，我们都好好记住”，小西激动地说：“三年后的今天我们去大理开一间客栈。”飞鱼睁着大大的眼睛看着小西，使劲地点头，已是满眼热泪。
2012年4月，小西升任他所在研发组的组长，随后进行了5个月的闭门研发。公司投入了大量的资金和人力开发一种新型的控糖药物，小西及其所在研发组承担了及其关键的一个环节，这5个月，他们吃住都要在公司。
当9月中旬他再次见到飞鱼时，这种药物已经开始批量生产。公司给小西20天的假期，第二天，飞鱼也请了假，他们当晚就启程来大理。
“我们的客栈开在哪里好呢？”小西问。
“喜洲，我早就想好了”，飞鱼很开心：“大一时我和同学来过一次大理，在古城待了两天之后我们坐车去双廊，中途经过了喜洲，我真喜欢那个地方。有一块一块碧绿的稻田，其间星星点点散落着青瓦白墙的民居，阳光那么灿烂，天空那么湛蓝。”
他们在古镇靠洱海的稻田边找到一家闲置的民居，主人已经搬到大理城中去住了。这是一幢两层的小楼，砖木混合结构。左右两排厢房，中间一个小花园，前面一面围墙，开门就是一片稻田。
“这是定金，您帮我们留到明年8月，到时候我们会来这里开间客栈。”小西将2万元定金交给房主人，两天后，他们返回了成都。
上班的最后一年，他们更加卖力的工作挣钱，小西最多的时候接了三个培训机构的讲师工作，还有一周一次的网络课程；飞鱼在两本音乐杂志开辟了专栏，在乐评圈已经混得小有名气。
他们仍然将每周六下午的时间留给彼此，吃饭，看电影，喝咖啡，这已经成为了他们的习惯。
回报是丰厚的，到了2013年7月，他们的积蓄已经足以经营一间客栈。于是小西和飞鱼在同一天向各自的公司申请辞职，当然所有人都为他们感到可惜，两个公司的人力资源部门都开出了更丰厚的条件希望他们继续留下，但只有他们清楚自己想要什么。
8月，他们返回大理，找到房主人，开始张罗客栈开业的事情。房子内外打扫得干干净净，除了新装修的一间咖啡厅，其他地方仍然保持原模原样。9月16日，客栈正式开业。那天，距离小西毕业参加工作整整5年，距离飞鱼毕业4年，而距离痛仰的演唱会也有三年了。
梦想其实并不遥远，很多时候，只是我们在该踏实的年龄并不踏实，在该努力的年龄选择了得过且过，于是那个约定的梦想就渐行渐远，直到最后我们再也记不起它。
小西和飞鱼将工作时的状态带到了客栈的经营中，一四年，他们在拉萨开了第二个分栈，一五年，阿勒泰分栈开业，雪乡分栈在今年4月开业。
于是小西和飞鱼一年的生活是这样过的：
3月，他们来到暖洋洋的大理，他们会在喜洲的稻田里和村民一起忙碌，他们会去洱海捞鱼，他们还会去双廊的青年旅社里作为旅行者住两晚。
5月，他们动身从滇藏线前往拉萨，一路走走停停，到拉萨其实已经六月中旬了。大昭寺和甘丹寺是隔三差五就要去走走的，纳木错和羊卓雍错是每周必去的，客栈里每周都有为旅客准备的活动，当然少不了啤酒和生牛肉酱。
8月中旬，他们走新藏线去阿勒泰，伊犁的牛羊漫山遍野，禾木的秋色是最好的艺术品，阿依娜柯家的馕饼和葡萄干在当地最有名。
国庆节后，他们沿北疆穿过戈壁和草原，雪乡是他们在外的最后一站。他们爱这儿的雪，爱梁晓声笔下那个艰苦又浪漫主义的世界，爱银白一片的天地里，傍晚升起的几缕炊烟；爱和远道而来的旅行者坐在雾气腾腾的火炉旁吃火锅，喝米酒，讲故事。
此时窗外已经暗下来了，酒碗已经喝空了，火锅不再咕咕沸腾。我听到飞鱼在里屋磨咖啡豆的声音，一刻钟后，浓香的咖啡味飘来。
