听到他离开的消息,觉得好突然。潜意识里一直以为,他应该会活好久的。一如金庸先生那般高寿。也可能是因为,他曾自信地说至少要活一百岁吧,我竟然深信不疑。如此看来,人的性格还是不应该太激烈,多少还是会伤身体的罢。
那么高傲的一个人!没关注过他的微博,不知道他早就查出来身体有问题。离世的新闻,挺让人愕然的。
大学时候,感慨惊叹于图书馆样本库里他那占了一排书架的大全集出版物,可谓是著作等身了!看过他的《北京法源寺》,也知道他的爱情“事故”和娱乐绯闻,读过他全集里的部分杂文,还有他的日记,也学过一阵子他写日记的记录方法。身为中文系的,还是颇喜欢他的人生态度的,他的自信和骄傲,不羁与狂狷。他的一生活得太过精彩了!
他这一生足够精彩自由,喝过最洌的酒,爱过最美的人,骂过一群想骂的人,出版了一身高想写的书……此生可谓畅快淋漓!
活得通透,生前的日子里已有条不紊地安排好最后的一切,仿佛就是出趟远门。虽然他永远不会再回来了,身后亦无所惦念。有的人,是无需祭奠的,他在活着时已经自祭过了。一如陶潜自拟的挽歌辞时的达然。
荒草何茫茫,白杨亦萧萧。严霜九月中,送我出远郊。四面无人居,高坟正嶣峣。
马为仰天鸣,风为自萧条。幽室一已闭,千年不复朝。千年不复朝,贤达无奈何。
向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。
自由,他身上很重要的一个标签。或许不少人的印象里,他是那个常骂政界、怼其他文化名者的狂人,和民国大家章太炎身上的文人气质相类。语出惊人,行为大胆,做常人不敢为之事,太多逸事,读来让人心中一快。凡人如你我,艳羡他们恣意的一生,可惜没有惊世的才华可供狂傲。只能在仰望别人的自我实现中,稍稍宽慰几许。
读书时代一个个熟悉的名字,渐渐人都离开了这个世界。不得不唏嘘流光如水,却仍一事无成。还未有机会睥睨傲视,倏然时光已不我待。
一辈子真的是短。以前觉得,房子、孩子这些内容很遥远,甚至有些不屑,自由的生命,怎能因这些而羁绊?却原来,有些没走的路,是绕不过去的,早晚都还要回来再走的。只是,错过了时间,要走的更艰难了罢。还好,我还活着,有时间来做修正。
传奇只是生命惊艳的少数人能拥有的。讲这话,不是认命,而是清楚自己的斤两。余生,至少做一个有趣的人。
曾经,他引陆放翁“樽前作剧莫相笑,我死诸君思此狂”句自诩。如今看来,此预料的确不虚,一堆人如你如我,已经开始这场“思此狂”的盛会了。
“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,千年之后,由他拿来借用,依然恰如其分。
戊戌年二月初二【20180318181】
【附录】:
李敖经纪人2017年6月13日公开的亲笔信内容:
你们好,我是李敖,今年83岁。
年初,我被查出来罹患脑瘤,现在刚做完放射性治疗。现在每天要吃6粒类固醇,所以身体里面变得像一个战场,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地狱离我并不远了。
我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多。医生告诉我:“你最多还能活三年,有什么想做、想干的,抓紧!”
我就想,在这最后的时间里,除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外,就想和我的家人,友人,仇人再见一面做个告别,你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面,“再见李敖”及此之后,再无相见。
因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。
对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。
或许我们之前有很多残酷的斗争,但或许我们之前也有很多美好的回忆;我希望通过这次会面,能让我们都不留遗憾。不留遗憾,这是我对你的承诺,也是我对你的期盼。
对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影,我会带你去看可爱的猫,我会全程记录我们最后一面的相会,一方面是留作你我纪念,另一方面也满足我的一点私心:告别大陆媒体近10年了,我想通过这些影片,让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。
谢谢各位!