今年是你离开我的第十个年头，你还是那样特立独行，走了那么久，连个招呼不给我打。我一直都在等你，等你回家，等你向我道别……
初见你，是在冬天。你蜷缩在角落里，身上的毛稀疏可见，一双汪汪大眼可怜巴巴地望着我，当我蹲下逗你时，你却倔强地转过头，伸出小舌头舔舔自己，而后耷拉着脑袋趴在那里。妈妈告诉我你是一只公猫，但是看你这模样，更像个小女生般，就给你起名“猫妮”。
家里之前有一只小奶狗，它先于你来到家里，哪怕体型上比你小很多，但气势上略胜一筹。只有当小狗吃完你才敢走上前去，慢悠悠地吃掉剩下的饭渣。看你走起路来，一晃一晃的模样，惹人心疼。除了吃饭外，你几乎不肯动，整日里依偎在炉子旁边，害得我放学后的时间都在往炉子里添柴，怕炉火一灭，你熬不过冬天。冬日里的不安，终于在暖和的春日里结束。小狗不知从哪里吃的老鼠药，就这样走了。尽管相处的时间不算长，我还是坐在院子里嚎啕一番，以示我对小狗的不舍，我为小狗准备了隆重的“葬礼”，把小狗埋在家里的梨树下，春天的梨树鼓着芽儿，浓绿浓绿的，期待着梨树开花结果，这样小狗的生命会以另一种方式延续。直到现在，妈妈还拿这件事情取笑我，我想，这件事情背后，我更怀念的是彼时的善良。
小狗走后，我慢慢发现你开始真正的舒展开来，像雨后的春笋般，旺盛自由的生长，长成一只霸气侧漏的狸猫。你不再像之前病恹恹的样子，浑身的毛发变得光滑平整，身子比之前更圆滚了，迈着轻盈的步子，在院子里闲逛。对于我也没有之前那样防备，偶尔蹭蹭我的裤脚，或者在我的脚边睡觉，粗心的我，经常一个不留神把你踩得嗷嗷大叫，不过你也没有因此嫌弃我而远离我，这反而让我们的关系变得更加亲密。我们像好朋友一样，朝夕相处。我把你偷偷地抱进被窝里，搂着你一起睡觉，听着你“念经”的声音，睡得特别踏实。好景不长，妈妈发现了我们的秘密，不允许你再进卧室。好几次看见你趴在门边上，怯生生的望着我，后来我索性把你的窝搬到我屋里来，天天晚上睡觉前看你一眼也好。
渐渐地，你长大了，不再依赖我，晚上睡觉前看你的窝里空落落的，心里难免失落，但是知道你还会回家的，每天充满着期盼。你喜欢从墙上跳下来，有一次我老远听见你来了，张开双臂等着接你下来，没想到，你一跳到我肩膀上我趔趄一下倒下去了，自那以后，你再也没有往我身上跳过，我想，你是怕我再摔倒吧。你在的日子里，家里莫名多一些鱼骨头，后来才知道你好偷邻居家的鱼吃，又一次你叼着鱼灰溜溜的往家里跑，被我刚好堵在门口，你怯生生的丢掉鱼，一股脑儿的往我身上蹭，看着你撒娇的模样，我顿时心软下来，原本想好好惩罚你的念头也抛到了脑后，只是凶你两句，让你长记性不再偷嘴。
关于我们俩的记忆更多的是在你离开之后。你回家的次数越来越少，“猫是喂不住的，它们会跑掉，成为野猫......”大人这样告诉我，但我觉得你和别的猫不一样，我们相处更像朋友，你是我儿时的玩伴，不会抛下我。只记得那是一个下午，你熟练地跳上墙，一步一踱的走着猫步，晚霞染红了西天，树叶打着旋儿，飘落在你的背上，你利落地抖了一抖身子，熟练地拱了拱身子，朝我“喵”了几声，我坐在院子里，看着小小的你消失在在视线里，我也没有向你挥手告别。原本以为你是在告诉我，等你回家。谁知道，那是我们最后一次对话，简短的连内容都要我都不明白......
无数次梦见你回来了，像小时候一样，趴在我的腿上，睡在我身边，一伸手就能摸到你，一睁眼就能看到你。猫妮，你知道吗，家里的房子翻新了，看着倒下的墙和拆碎的瓦片，我心里酸酸的。你走过的墙，爬过的树，我们一起晒过太阳的院子，都没有了。我怕你找不到家，找不到我。这十年间，每当我看到狸猫时，总觉得有些像你，但又不是你。因为只有我知道你的模样，只有我认识你。你走后，伤心不是眼泪能够表达的，我不想哭，也哭不出来，我坚信，你在世界的某个角落好好的生活。
想念你，喜欢猫，这大概是我坚持的最久的事情了。无数次，我都想再养一只猫，可是后来想想还是算了吧，毕竟它们不是你。猫妮，谢谢你从我的生命里路过。
