如果某天临睡前，感觉空虚又惶恐，回头看，大多是因为这一天庸庸碌碌浑浑噩噩，既没有读什么好书，也没去认真跑步，再加上乱七八糟的东西全往嘴里塞，所以到了该睡觉的时候，却依然浑身难受——胃很沉重，心也沉重；身体和灵魂，没有一个轻盈地飞翔。
套用杨绛先生的一句话，我们现在所有的的问题啊，都在于读书太少，而吃得太多。
如果你点开了这篇文章，也不用着急翻找照片，因为我并没能成功地瘦成一道闪电，然后脱光衣服晒修长地戳出屏幕的大长腿，秀大胸翘臀小腹肌——虽然这一切我也曾经渴望过。但我和守在屏幕前的你一样，一个一天中三分之一的时间在上课（也许你是工作），其他的大多时间也只是坐着，经受不起食物的诱惑，吃饱了就困的普通身材的普通人。
我隔着屏幕都能听到你内心“呵呵”的声音：那你凭什么写这篇文章？
因为我曾经那样自卑。自己曾经是个彻头彻尾的胖姑娘，小学没毕业就达到了163的身高配120＋的体重，直到高中都不曾离开过自己的肥肉；儿时大家开玩笑的外号，留给我的永远都是“胖胖”“肥妞”；那么多青春明媚的小衬衣小裙子我从来不敢穿在身上，在最可爱的年纪，永远穿着加大码的运动裤和校服；初中，入校成绩第一名的我，却成为大家背后指指点点的“三班考了年级第一的胖子”；在喜欢的男孩子面前从不敢多说些什么，他又瘦又高，修长姣好，我却连他打篮球都不敢站到场边加油，只敢默默站在楼上远远地看；更不要提及体测还占据了30分的中考成绩（现在成了50），八百一贯不及格的我跑到吐也只拿了22，如果不是很高的文化课，差一点就要离开那所给了我所有美好的百年名校。
因为我时常挣扎，有时候觉得我其他都很好了唯独胖点也没什么，有时候又觉得为什么其他的都能做好就是要放任自己胖下去。我深深地羡慕每一个身材健美笑容明媚的人，我是那么那么的渴望变瘦变美好。说真的，打心底里，我瞧不起胖子。胖，不像是矮，或者长相丑陋之类无法依靠后天努力改变的事儿，而是完全可以靠着后天努力扭转的；也不像是先天性心脏病，先天性糖尿病这样无从选择的病症——胖，是个既可以通过后天努力改变，又能让自己健康水平和周围的人生活质量有显著提升的指数，那为什么要放任自己就一直胖下去呢？
我身为一个胖子，平淡慵懒无所节制的生活，就这样被村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》，掀起了惊涛骇浪。
打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。
首先我们来谈谈动机，即“为什么要减肥”。村上的动机是从长期发展的角度保持身体状态，这是一个中年小说家慎重思考后的决定。我觉得大多女生张口闭口喊着减肥，大多都只是说说而已，娇嗔一下，只是想收到旁人的一句“你又不胖，减什么肥”，并不是真的下决心去做。人原本就是个懒惰的动物，读书、写字、节食、运动，随便哪一点都可以被一句“这样活着还有什么意思”轻轻打败。那么究竟是选择改变自我，还是就这样一成不变“有意思”的生活，选择权在自己手中，没有所谓对错。只是选了，就不要犹豫迟疑，毕竟两条路上的风景，你不能贪心到都想要。
最开始的控制体重是为了得到爱。诚然，很多人争辩说爱一个人是爱她的灵魂，但空有灵魂的一摊肥肉也着实让人提不起兴趣。我深爱的作家们哪一个不是面容姣好身形健美内心丰满内外合一，我自认自己皮囊配不上栖居的灵魂，那努努力让前者变好一点又何妨。当然，如果幸运地有了一副好容貌，可能又要担忧别人的爱会不会太过肤浅流于表面。那时候就该提升提升自己的判断力了——什么样的人真正心灵契合，什么样的人只是单纯想睡你，多想想又怎么会不明白。我觉得自己不够好，我连自己都不喜欢自己，所以不能接受喜欢的男孩子突如其来的表白。那种深深地自卑感和无力感压得我喘不过气。我下定决心开始减肥。我不想面对喜欢的人却始终保持缄默，也不想让喜欢我的人感到担忧。
当然，控制体重也肯定是为了长久的健康与快乐。我想读万卷书，也想行万里路，我不想在面对一座小山时，刚爬五米就返下去坐缆车；也不想在买衣服的时候吸气到憋死也塞不进小熊家的最大码。
无论做任何事情，出发点一定是为了取悦自己，而不是讨好别人。
自信大方爱得坦荡是我的人生信条，健康快乐穿着得体是我的基本需求。
人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。所以，我从来没有向周遭的人推荐过跑步。
然后我们来谈谈方法，也就是选一种合乎自己性情和习惯的减肥方式。随着年岁增长，不知不觉我和村上一样，性情中孤独的成分愈发深重，一天中的绝大多数时候跟谁都不不交谈，一个人默默地读书写字也罢，一个人默默跑步也罢，似乎都不觉得无聊，自有乐趣。不过很多人都接受不了这样“无聊”减肥方式，喜欢热闹的人大抵会选择三五成群地去健身房，跳跳操，骑骑车，做做瑜伽，我却觉得太喧闹了点。一步一步地，我从刚开始每天雷打不动的操场十圈，跑到了如今的每天十公里，每周长距离。一天不出门跑步就像不吃饭一样，让我浑身不舒服。
再加上像村上一样，我也是有着“老年人”作息的非正常人类。基本日出而作日落而息，鲜少在十点半之后睡觉，从不在六点之后赖床，规律地一点也不像个大学生。这样的作息其实很好地缩短了夜晚的长度，一方面减少晚餐的摄入不会造成睡前的过度饥饿，另一方面也避免了半夜偷吃夜宵零食的苦恼。
不过，我还是保留了我的一点点小乐趣的。作为一个有着重度咖啡依赖症和轻度酒精依赖症的人而言，即便深知这而二者对于身体可能有所伤害，却依然没办法彻底戒掉。节制，就成了尽量减少这些恶习危害的不二法门。我只会在清晨喝一大杯手冲或者法压的黑咖啡，也只会在忍不住想喝酒时给自己倒上一小杯啤酒，小口小口地喝。像大多数女孩子一样，我也喜欢各种甜点，所以也会坦然地买回来作为早餐。我知道这些面包点心中不知道加了多少糖，不知道富含多少脂肪，但我就是喜欢，甜甜地开启新一天，我才能有甜甜的好心情。
其实，人呐，可以拥有一万种享受的方法，只要坚持一种节制就好。
持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然后要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
坚持和节奏，村上的话成为指导我生活的最佳诠释。找到适合自己的锻炼节奏，这句话说起来容易，却需要漫长的时间给你答案。我一直是个喜欢夜跑的人，上个学期加入马拉松协会后，发现大多人都会晨跑，我便也尝试了半个月，结果心肺打不开，再加上上午学校澡堂不开，跑得又痛苦，有要忍受臭烘烘的自己，一下子毁掉了一天的节奏。之后我果断回归夜跑，每天十公里上下，不低于八，不高于十二，每周跑一次速度，跑一次长距离（有时候是出去跑马或越野），跑完去健身房下叉压腿，做三组平板支撑，冲澡回宿舍。夏天每周抽两天去游泳两公里。简简单单，不磨蹭不拖沓，不浪费时间。
总有想偷懒的时候，村上也说“今天不想跑步”的情绪时有发生。人之常情，在所难免。我只能说我真的是个很规律的人，不想跑的时候更要穿上鞋出去跑跑，又不追求速度轻松跑就好了。大多时候跑着跑着就豁然开朗，跑着跑着状态就来了。再加上跑完的成就感真的是溢于言表，每场马拉松跑时的苦痛和汗水，换来的都是完赛后浓重的欢欣和浅浅的空虚——急切地想要用另一场马拉松来填补。
我想，这种感觉村上说得最好：
假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的： 村上春树 作家(兼跑者) 1949—20×× 他至少是跑到了最后 此时此刻，这，便是我的愿望。
我的愿望，如是。
