清明节前，仲家老太太安详的走了，八十四岁，在大水沟算是高寿了。
仲老太太躺倒前，外蒙古南戈壁的特大沙尘暴，刮到了大水沟，要死要活的，没命的刮了几天，昏天暗地的，像是要把啥东西刮的带走一样。
仲老太太走的前一天，大水沟破天荒的，又是下雨又是下雪。大家都在说，这都多少年了，大水沟在春天还没有过这么好的雨雪，是老太太给大水沟的福份。远远的罕乌拉山上积雪了，阴云很低，压着天和地连成了一线，半腰四散的雪像是流苏，青山白顶，和戴了孝帽似的。
仲老太太走的那天，大水沟静的出奇，那几只在老树上安家落户，平日里好扯开嗓子扎堆比划的喜鹊乌鸦，四散蹲在树杈上，一声没吭。出村的山野里，空气清新的厉害。大水沟的村民都盼望着这个天气能留下，就和仲家兄弟姊妹们思念仲老太太的心情一样。操办丧事的道人说老太太是个好人，你看看天气就知道，风调雨顺。大水沟的娃们都清楚的很，根本不用道人说，在大水沟，和仲老太太年龄相仿的女人们都一个秉性，和善仁爱，朴实守信，娴惠持家，我走了多年的母亲也是这样。
仲老太太的墓地离村子不远，就在村西大水沟再往西走，一个小缓坡下面。到底是春天了，雨雪又滋润，坡下的青草已经发芽了，嫩嫩的站着，散发着春天的味道。旁边坟墓里埋着的她都认识，老熟人了，在那里不孤单，也不着急。
仲老太太是留守村里最后一个老辈人，一直到她走，一直没有离开过这儿。大水沟过去的老辈人，尚在世的还有不多的几个了，大都早就不在村里住了，搬出去进城了。
送完仲老太太，赶中午回了家，和老爹说了，他坐着半天没出声，过会又轻轻地说了一句：大水沟的人快没了！
我知道，老爹说的是大水沟是老辈人逃荒要饭讨生活的地方，他说的大水沟的人是他们这个岁数的老辈人，他们都是从老家逃荒来大水沟讨生活的人。
我就出生在大水沟。
父辈们叫它大水沟，是因为在那个逃荒奔命的年代，逃出老家，在这落地安身，还活下来前辈告诉他们，有个地方叫大水沟，在那里能活命。
当地老户叫它大水沟，是因村西有一条河沟，依山顺势的河道，从北部银根和图克木开始，绵延五十多公里到大水沟时，河水常年不断，逢大雨必发洪水，到现在依然如此。
出生在大水沟的孩子，都应该记得大水沟的洪水。下大雨河沟里发洪水，隆隆数里很有气势，夹杂着枯草柴棍，红泥青土，洪水顺着河道，堆起成片的泡沫，咆哮着翻滚着就冲了下来。西北缺水，何况是在这戈壁荒滩上，冷不丁的见了这么大的洪水，娃娃们站在河道边欢呼雀跃，就想拿脚踏进河沟试试水，大人们紧张的拉着娃娃的手，就怕娃挣脱手给洪水冲走了。
打我记事起，大水沟叫庆格勒，后来叫罕乌拉。
不过那时不管是上了年岁的老人，还是我的父辈，吃肉喝酒闲谝时嘴里说的都是大水沟的故事，那时还小，不太明白大水沟这个地名，反正觉得这名字是土的掉渣渣，倒是挺有味道。隐隐约约的觉得，和大水沟有说不清楚，也道不明白的丝丝牵挂。
打我懂事起，大水沟的乡亲们就是一家人。
大水沟的人家不要相互说认识了，哪家的锅大碗小，估计大家都清楚的很。都是左邻右舍的老辈子，你吃过我家的饭，我喝过你家的茶。都是房前屋后的老街坊，我哄过你家的娃，你放过我家的羊。一起夯土打墙，一起栽桑种柳，说白了，大家都黄土地里刨食的受苦人。
大水沟留给我的记忆都是儿时的了。
这么多年了，大水沟的事有些已经模糊了，久远的无法回忆，有些事，却清晰的如同就在昨天，那场景就像清明上河图里的某个故事一般。
我上小学前，大水沟的人还是靠挣工分吃饭。大人们集体上田出工回来，好在放劳动工具的破草房前休息，拐脚张四爷，戴顶黑瓜皮帽，坐在磨刀石前，佝偻着腰，磨刀石上淋把水，呲呲呲的给大家磨镰刀，时不时的用大拇指试试刀口。精瘦的老金爷，捋着山羊胡子，手里吊个油亮发黑的烟袋，端个羊骨头棒子铜嘴烟锅子，噗噗噗的吸着旱烟，旁边还有一群大老爷们，擤着鼻涕相互揶揄。一群婆姨们笑的咯咯咯的，提个方巾，用力甩着边掸灰边倒骂，倒骂完了，从掐花布挎包里，掏出干硬的发面馍馍，两手平拿了放在膝盖上，用力一压，掰成几块，拿一块扔嘴里，咔嗤咔嗤的咬着吃，冷不丁的还抽空抬脚，把六八子心爱的老实巴交的大黄狗踢一脚，嘴里不饶人的跟上就是一句：和六八子一样，成天乱涮，就惦记着吃！牧区的看家护院真没多少事，过来过去的人都熟的不能再熟了，也懒得搭理，喊的多了家人还讨厌呢。六八子的大黄狗一天基本没啥事，确实也闲得慌，寻两口吃的，那倒是正事，每天等大家收工了就按时出工，轻易不偷懒，瞅着婆姨们吃干馍馍时，就悄无声息的主动溜达过来，蹭的吃掉在地上的馍渣子，若无其事的打个牙祭。挨了一脚，六八子的大黄狗一点也不生气，顶多哼一声，也不乱叫唤，耷拉着脑袋，讪讪的躲了边上去，一会儿估摸着婆姨们也不踢了，就慢通通晃荡过来，再低头拾掇几口馍馍渣子。记忆中六八子有力气，人敦厚，除了文化程度低些，种地打草，和泥拓坯还真是把好手。
牧区人老实善良，都是真心帮助，真诚相待，大水沟的人也不例外。
大水沟东面有个水库，大水沟的人都把水库叫涝坝，挺大的。小时候和小伙伴们不怕羞臊，脱了衣服，光屁股跳进涝坝玩水。涝坝的西边有两间土房，住着老孙头。听村里老人讲，老孙头是天津人，为了躲避文革时的迫害，不知道咋就一路逃到了大水沟，在大家的帮助下，涝坝边盖了两间小土房，算是安定了下来。我们喊他老孙头，他也不生气。老孙头会铁匠手艺，农户牧户锵菜刀打铁器，收拾农具，都会来找他，老孙头戴了老花镜和围裙，提了工具叮叮铛铛的弄了，多少给两个工钱，维系自己生活。时不时的，也有谁家来给老孙头点米面肉菜的，再帮衬帮衬。老孙头手很巧，也会自己做衣服。他还会用别针折个鱼钩，用竹竿绑了鱼线鱼漂，钓几条小鲫鱼，洗净，拿个大搪瓷缸子盛了，放小铁炉子炖了，飘着一股肉香。在那个缺衣少食的年代，真的是很有诱惑力的。想骗的吃点老孙头的炖鲫鱼，我们就围着小铁炉子转来转去，眼睛盯在搪瓷缸子上，嘴里开始东一棒槌西一榔头瞎问，把个小屁孩的小伎俩，老孙头心里肯定是清楚的很呢，不说而已。乱话问的差不多了，鱼也炖好了，到最后，基本上是老孙头端了缸子给我们把鱼吃了，再给把老式的搪瓷勺子，把鱼汤也舀着喝个干净，我们是屡试不爽，从不落空。我们吃的时候，老孙头都是开心的笑着，一直看着把鱼吃完，有时吃完鱼还会再给一块水果糖，那简直幸福的不要不要的。那时小，只知道贪吃，不懂为啥吃了老孙头的鱼和糖，他咋还笑？老孙头就这样一个人安静的在涝坝边两小间土房里住了十几年，从来也没听说过有亲戚朋友来看望他，再也没有听说过老孙头还有其他啥故事，及至到死，公社通知家人来，只是一罐无言的骨灰。我也才知道，老孙头是有家的，有子女的，文革后期，老孙头的家人们也联系过他，想让他回去，可他回绝了家人的央求，他怕回去又因自己而殃及无辜的家人，他说大水沟的人对他很好，他已习惯了一个人在大水沟安静平淡的生活！至此，才明白我们吃鱼时，老孙头看我们的眼神和笑容，他是在拿我们当自己的孩子，他是在寻找家的影踪，他是在体味藏在心底那久久难忘的乡愁啊！
儿时留存的记忆真的是太遥远了，脑海里清晰的画面已难以搜寻，大部分都是支离破碎无法串起，就像现在，我已不记得年少离开大水沟时是喜是悲了，但走进大水沟，总会有一些刻骨铭心的事，在脑海深处闪现，久久无法忘怀，即使如同梦境。
多年前，我曾回到过大水沟，村西大水沟里的水还在静静的流淌，儿时玩伴们掏鸟蛋的那棵老榆树愈加沧桑。拐脚张四爷坐在老供销社的水泥台阶上晒太阳，耄耋垂暮，戴着黑瓜皮帽，端详了我半天，却怎么也想不起我了，好像已有老年痴呆了。
生我的老屋还在，有些破败了，墙泥掉了好多，露着豁口的土坯，我的胎衣就埋在老屋的门背后。林场菜园子的栅栏大门上裂口满布，儿时菜园的红火不知去了哪里。真的很想知道，园子里那几颗桑椹树的叶子，是否依然还能肥美育蚕，诱人的桑椹，是否还能饱含浆汁，甜紫入口，那些红皮桃树，是否还能挂满个大水蜜的黄金桃？
林场菜园是母亲曾经辛勤劳作过的地方。站在菜园门口，我努力的想着寻找什么，但却没有一点头绪，恍惚中我好像又想起了什么，仿佛看见了母亲，她从栅栏门里给我递了一颗鲜红的柿子，接过柿子，塞进裤兜，我转身就拼命的奔跑，回到家里手伸进裤兜，却怎么也掏不出那棵鲜红的柿子，我沮丧极了，忍不住抽泣着，捏破了柿子，一点一点的掏出来用手捧着吃，泪眼中环顾四周，家里却只有我自己站在地中央！正午刺眼的阳光照在脸上，突然间一个激灵，我清醒了，栅栏门边没有人，只有我自己。那棵鲜红的柿子不是母亲递给我的，那时母亲已经脑梗几近瘫痪，父亲早就带着进城治病去了，姊妹们城里读书，家里只有我，我已经半年多没见母亲了。那天林场分柿子，顶干活的工分，母亲病了，没有挣得工分，不能分柿子。柿子是陈家奶奶、仲家大妈，或是梁家四妈，看见我她们心酸的抹眼泪，偷偷递给我的。母亲病的那年，我学会了做饭。母亲回家时，是抬着进了屋的，从没见过母亲这个样子，非常害怕，怯怯的躲了，不敢看母亲，直到母亲含糊不清的喊了声我的乳名，才跑过去抱着母亲的胳膊放声大哭了许久。
母亲离开大水沟就再没有回去过，一直到走。我在祭文里写了，是她在大水沟用柔弱的肩膀扛起了生活，是她在大水沟给了我们生命。
大水沟的记忆，就是浓浓的乡愁里夹杂着一丝丝莫名的伤感，还有温润的慰籍，让人欲罢不能，总是要寻个理由去一趟才好。
清明临近，仲家老太太过世。驾车去大水沟，额济纳春风正劲，图克木庙一路却是细雨蒙蒙，第一次驾车从北部进大水沟，未曾想竟是别样的风景，河道溪流清澈，野山桃树花开正艳，白雪压枝，寂静的乡村小油路顺着河道，曲曲折折弯弯绕绕，有个小村落出现在半路，与山丘、溪水、小树林自然搭配，美如画卷，一路沉浸在回乡的思绪中。
天色将晚，大水沟映入了眼帘。一张张儿时的笑脸，一杯杯满满的乡愁，是夜，沉醉在了温暖的炕头。
天明，送别仲家老太太。
仲家老太太德高寿长，走的无牵无挂，引路的纸钱，像雪花一样的飘落。老太太走的时候又过了一次大水沟。
我的母亲走了，还有许多父辈们也都走了。大水沟依然还在静静的流淌，浸润着大水沟人的乡愁，陪伴着大水沟先人们的灵魂。
埋葬着先辈的苦痛，流淌着先辈的热血，承载着先辈的希望，延续着先辈的香火，这就是生我养我的大水沟。
桑梓难忘，故土难离。
大水沟，是深深无法抹去的记忆。
大水沟，就像驶出站台和自己告别的列车，逐渐模糊远去，只有窄窄的铁轨，还让自己记着曾经的来路。
大水沟，我已离开的太久了，懵懂少年知天命，青丝换华发，不再轻言岁月长！
梦里依稀再一次回到了大水沟，带着一枚写满乡愁的小小的邮票，带着一张写满乡愁的窄窄的船票……
