此前读过 [美]朱瑟琳·乔塞尔森《在生命最深处与人相遇——欧文·亚隆思想传记》，就对欧文·亚隆非常感兴趣。

欧文·亚隆《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》这本书以前读过部分，没读完，不是不好，是不忍读。毕竟，书中涉及的衰老、疾病、死亡、哀伤是沉重的，不想触碰。因着【萨省天鹅读书会】的推荐，才决定读完。既然无法避免，不如直面。

这是一个什么样的书呢？

本书是欧文·D.亚隆与妻子玛丽莲·亚隆合著的书，创作的时间是在玛丽莲患病即将走向生命的终点时开始写，前部分是两人轮流写，到玛丽莲病重再也不能提笔后，亚隆完成了后面的章节，详细描述了玛丽莲患病、死亡、葬礼及独居老人的心理创伤及疗愈过程。

欧文·D.亚隆(Irvin D.Yalom)　（1931年6月13日—）著名的心理治疗大师，他著作流传广泛，影响力非凡，被评选为美国至今健在的三位重要的心理治疗学家之一，是美国团体心理治疗的权威、精神医学大师、存在主义治疗三大代表人物之一。

玛丽莲·亚隆(Marilyn Yalom)　（1932年3月10日——2019年11月20日）美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，法国文学教授。著有《妻子的历史》《乳房的历史》《象棋皇后的诞生》《干姐妹：女性记忆中的法国大革命》《美国人的安息之地》等多部作品。

本书诠释了很多主题，我想就两个方面进行整理。

其一，当生命渐逝，注定无法阻止，该如何了无遗憾地告别。

玛丽莲·亚隆在尝试各种医治方法后，选择了安乐死。

玛丽莲说，“一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧。”

其二，当永失吾爱，生活灰暗绝望，该如何坦然面对孤独，疗愈哀伤？ 

本书的这对夫妻，年少时便情定今生，并终生厮守，事业有成，家庭幸福，四个孩子都已长大成人，各有所好，各有所成。

但谁也无法陪伴谁到终点，孤独是最终的走向。独自留下的欧文·D.亚隆将如何生活？

欧文·D.亚隆处于焦虑与抑郁的状态。

不止一次，玛丽莲，我徒劳地搜寻我的记忆：我不仅失去了你——我在世上最珍贵的人，而且我大部分的世界也随你而去了。

如果从治疗师的角度来评估自己，我会这么说：欧文·D.亚隆，明显抑郁，行动迟缓，麻木恍惚，常伴有绝望感，体重减轻，生活无趣，难享独处，总的来说，在接受他妻子的死亡方面，没有什么进展。病人自述这种糟糕的处境至少要持续一年，感觉极度孤单；在理性上，病人知道应该要与外界保持接触，但是极少主动与外界联系。兴趣减退，没有继续生活下去的强烈愿望。食欲减退，大部分时候对食物无动于衷，常吃速冻食品。病人过去喜欢看网球，但最近只在电视转播上看了几场澳大利亚网球公开赛，其偶像费德勒输球后，他就不再看了。病人认识的年轻球员没几个，对了解他们的兴趣也不大。

欧文·D.亚隆将如何获得救赎？

1.学会独自生活

虽然如今我已88岁，但还有好多东西要学——主要是学习如何作为一个成年人去独立生活。我这辈子做了好多事，成为医生、照顾病人、教学、写书，为人父，把四个孩子养大成人，他们个个友爱、宽容、充满创造力。然而我自己，从来没有作为一个成年人独自生活过！是的，这太令人震惊了，但这是事实。我自己也很吃惊，而且我在反复念叨这句话：我从来没有作为一个成年人独自生活过！

在家庭生活中，或者习惯，或者分工，夫妻双方往往各有所长，当失去一方后，另一个人独立生活，有些技能需要补上。

2.写作，完成与玛丽莲的约定，这就是本书的内容。

欧文·D.亚隆在书中说，如果没有这本书的写作，他是无法度过丧妻后的至暗时刻。

写作，是一种疗愈，一种内观，一种思考，一种抽离。

3.阅读，尤其是阅读自己以前的作品。

重读《叔本华的治疗》，带来了强而有效的疗愈。一页一页读过去，我变得愈加平静，对自己的人生感到无比满足。一眼看过去，书中句式、用词无不严谨精准，难怪能吸引到读者！我当年是怎么做到的？写下这本书的那位仁兄，远比现在的我要睿智、博学，哲学和心理学方面知识的储备远胜现在的我。书中有些句子，读起来令我屏息惊叹。不禁感慨这些真的是我写的吗？

她提出了一个极为大胆的问题：“你是怎么面对自己已经八十岁、感觉在不断接近生命终点这个现实的？”

我答道：“我想到叔本华的一个观点。他把爱的激情比作炫目的太阳，当它在日后的时光中暗淡下来时，我们才会看到那曾经被阳光遮蔽的美妙星空。”

生命是暂时的——对每个人都永远如此。

我的功课是活着，直至死亡。

我的功课是与我的身体和解，去爱她的全部、所有，从而我能够立足于那个稳固的内核，慷慨而有力地去给予这个世界。

也许我能成为朋友和亲人的死亡先驱者。

我决定要做孩子们的榜样——一个如何死去的榜样。

在以前的书中表达的观点肯定是自己欣赏并认可的，但当时并未真正经历到那种苦痛，而当磨难真的降临在自己身后，重新阅读以前的思想，会极大地改善情绪。

总之，带着问题去读书，即便没有自己的书，阅读别人的书也一样会有同样的效果。

3.社交，参加老年人午餐会

大约有20个人去了——15位女性，5位男性。每个人都热情地欢迎我，几分钟后我就感到轻松自在了——比我预想的快多了。整个氛围亲切温暖，对话很有趣，食物也不错。

相对而言，男人比女人更不擅长社交。比如，我生活的社区就有Ladie's Tea & Chat Club，女人在一起喝茶聊天就很开心起来了。若反过来，本书中若玛丽莲在亚隆之后走，相信她不至于像亚隆那么痛苦。

所以，一个人，无论男人或女人，保持一些爱好，参加一些俱乐部，而不总是夫妻厮守，要有自己的爱好与社交圈，这肯定会对丧偶后的生活大有裨益。

4.接受心理治疗

心理咨询师也要接受其他心理咨询师的治疗，这是千真万确的。更何况我们普通人呢？

5.把苦难当成研究对象 

意识到我上了一堂很棒的研究生课程。亲身体验到了治疗师经常面临的三种充满挑战的情境。

首先，是无法遏制的强迫性念头：噩梦以及有关女性乳房和性接触的念头反复出现。所有这些困扰现在都已经消退了，但我永远不会忘记当我试图阻止它们时的无能为力的体验。

接下来就是深刻的令人心碎的哀伤。虽然这份哀伤已经不再使我感到煎熬，但它依然持续着，每次看到玛丽莲的照片时，这份哀伤就会被重新唤醒。在我想起她的时候，我都会潸然泪下。这几行字，是我在玛丽莲的生日三月十日时写的，距离她去世整整一百一十天。

最后，我感受到了令人窒息的压抑。那种麻痹迟钝、了无生机、万念俱灰、如行尸走肉一般的感觉，我将终生难忘。

人生在世，就是有功课要修。将生命中遇到的一切都视为礼物。遇到问题，直面问题，并针对问题着手研究。于是，欧文·D.亚隆选择研究丧亲和性行为的议题。

6.工作：继续提供心理咨询

如果我能做点什么去帮助别人，对我而言反而有帮助。而且，有时候我自己所经历的悲伤和哀悼带来的问题，反倒让我有能力去帮助别人。

欧文·D.亚隆继续承接少量的咨询服务，这会让产生价值感，让老年生活更有意义。

7.无惧死亡

我知道，我会以另一种形式存在于那些认识我、读我作品的人的心中，但是，在一两代人之后，任何曾经认识过血肉之躯的我的人也将消失。

我将以纳博科夫自传《说吧，记忆》(Speak,Memory)中流传千古的卷首语作为本书的结语：“摇篮在深渊之上轻摇，常识告诉我们，我们的存在只是两团永恒黑暗之间，一道短暂的光隙。”那景象既令人震撼又令人平静。我靠在椅子上，闭上眼睛，从中获得了慰藉。

有个理念萦绕我心——你活得越充实，便死得越坦然——对我而言，这便是真理。

而作为一个作家，作品流传于世，这是令人欣慰的。

最后，探讨两个问题：

1.曾经有个读书会上，有人提到一个问题，如果面前有一个信封，写着你将何时死以及怎样死，你是否想打开来看？

记得当时想看与不想看，都有。你的答案会是什么呢？

2.相对而言，欧文·D.亚隆虽然丧妻，身体有些问题，但总体状态还是不错的，能自理，能阅读写作，还能适度工作，而且还有女儿退休专门陪伴。但更多的老人会存在一种状态，无关配偶是否存在，但自己已然失去部分机能，严重影响生活品质，如不能走路，不听能见，不能看见，不能言语等，除此之外并没有象本书中玛丽莲那种极度的痛苦病症，这样的生命将如何度过？

附：萨省天鹅读书会2023共读书目。

一月一本，每月最后一个周日云上相见，一群人一起走，不知不觉又一年将尽。

2023.1.25 陈明键《创新，从提问开始》

2023.2.26 沙法丽·萨巴瑞《女性的觉醒》

2023.3.26 米奇·阿尔博姆《相约星期二》

2023.4.30 许倬云《中国文化的精神》

2023.5.28 宗白华《美学漫步》

2023.6.25 《一个男人的位置》安妮·埃尔诺

2023.7.30《一个女人的故事》安妮·埃尔诺

2023.8.27 《生命的重建》路易斯·海

2023.9.24 《狼的智慧》埃莉·拉丁格

2023.10.29 《冬牧场》李娟

2023.11.26 欧文·亚隆《生命的礼物》