全文1290字/阅读大概需要5min
文/Qunnie
2020年已经够艰难，2021年新的一天也要开心一下，虽然2021年可能依旧不易。
冬天的这个夜晚，是2020年跨向2021年的夜晚，前半夜，人们翘首以盼，望着时钟，眼里发出期待亮色，月亮没有出现，太阳还很远，除了天还很黑，什么都亮着。
“2021年新的一天，我收到第一笔催账。”
张飞毕业两年了，在杭州的一家纺织厂工作。遇见他是因为合租，平时没有交集，也很难有交集。
疫情来了，我们才了解彼此的姓名。后来便熟络起来，他是做饭的能手，虽然很粗犷，却别有风味。他解释道，在农村，4岁小孩会简单的下米煮饭了。他就是这样，父母白天下地劳务，4岁的他被要求饭点时弄好饭送到田地头。
“今年，你回么？”
“哦！我不想说这个，这不是我想说的，我们说点儿别的……”
“我在来到上海读书的时候，是我最在意自己的时候。那时候很开心，我喜欢早上起来沿着校区里的环园路跑，两旁的青草、树木、鲜花散发着清香，连泥土都是迷人的味道。累了，就去湖边吹吹风，我起得太早，图书馆还没开门，周边也没有什么人，说来也许你会发笑，我常幻想着：这座图书馆是我，是我的，是我的。我太爱图书馆了，它象一座金山，可惜它太坚硬，不然我切一小块，放在我家菜园子里，给我的伙伴观赏观赏。后来，我幻想着，搬进我家，也把我家镀成金子的模样。我还爱学校的教学楼。有人说它们灰乎乎的不好看，这重要吗？何况我没觉得它不好看。它跟我们村里最有钱的二富家一样，都是四层，我羡慕坏了。现在我也能坐在一栋四层楼里，而且它更大，冬天更暖，夏天更凉。我现在经常梦到它——灰色、金色和红色的太阳。还有我不得不提及我们学校的宿舍，我平生的第一张书桌，太宽敞了。我那时候很幸福，我太爱我的大学生活了。”
“那你毕业时是什么感觉？”
“感觉很不好。我也不想谈这个。”
“我理解，你知道我昨晚跨年的感觉吗？”
张飞望着我。他很悲观，我也很悲观。疫情无情，现实更无情。过去一年，他不点外卖了，也很少做饭了。一大箱方便面成了他每个月必取的快递。我也好不到哪去，整个世界都好不到哪去，但至少我们到现在依然健健康康，我们应该因此而欢欣鼓舞，彼此击掌庆贺。
公司放了三天假，正如往常的假期，第三天公司明上说聚会嗨皮，实则开会定目标业绩，晚上拖着疲倦的身体回家，匆匆地洗了个澡，匆匆睡觉，第二天大早又匆匆起来赶第一班地铁。
艰难度过了2020年，2021年第一天其实也没有什么不同。上班、下班、回家循环往复，痛苦、疲惫、忧愁循环往复。昨天的阳光、今天的阳光、明天的阳光，难道真会有什么区别吗？
“今年，你回家么？”
“回吧？”
这次倒是回答了，一个犹疑与苦涩的回答。
“回吗？”
我自问，我也要回吗？
来回路费钱，新年红包，新年礼物，孝敬父母，同学聚会，朋友相亲……还得带着“我最好”的笑容。
有时候宁愿染上新冠病毒，躺在重症监护室里，不理会现实纷扰。它太沉，我接不住；它太致命，攻击了我的躯壳，也攻击了我的心灵。
2021年1月1日，面对这新的开始，每个人都怀抱着不同的憧憬，不同的心情，迎接这一天的到来。
在“脱钩”的世界里，我们不断脱钩了。但在张飞的犹疑里，我找到了一丝丝的确定性。
2021年，我们回家，抱着厚脸皮回家。
