“她写文章，有时候我还会偷着看呢。”菲菲笑着跟瑞卿说，瑞卿说，“什么啊，我都还不知道曼妮有个公众号，我要关注。”，我说，别，越多熟人看，我越写不出了。

后来其实也是如此的，我越来越低产。因为写文字这样东西，很私密，你想要剖析的自己，也许是你在人前努力隐藏的一面，在那么矛盾的情况下，拉扯挣扎，很久以后，温水终于把我们都煮成青蛙。

右手的食指上不知道什么时候，挂了一道伤。划破的时候没有感觉，后来才感受到疼痛，伤口在流脓发炎。“什么时候划到的。”我看着红肿的指头想。楼下的薰衣草开了，草香是飘着过来的，我好像慢慢明白，原来受伤的瞬间不是最痛人的，相反，能够反复磨人的那些难挨时刻，都发生在“走向痊愈”的这个过程。

很多年以后，我在生日蛋糕上，吹灭了最后一支蜡烛，愿此后的年复一年里，能够拥有更强大的爱人的能力。

在茫茫人海里，为什么眼前这个人要越过山海来到你身边，因为你爱他，他没有走错，而是径直地来到你身边，是因为你爱他。因为他在路途上感受到来自你这个方向的爱意，强烈炽热地表达，就像磁场内的铁钉，这种吸引明确、有方向，不受控制也横行霸道。

人在某种程度上，是来来往往中，一具缺乏爱意的躯壳，而行走的力量，完全来自能够填满他的爱意。同样的，对于你，倘若有一天，你会笃定地留在某个人身边，也是因为你感激这个人给你了隔山隔海的挂念，给你了消灭时差的问候；感激你的冒失和你的自以为是，他愿意买单，用爱意来包容你的不成熟，在背后筑起一道坚固心墙，让你得以狐假虎威地在这个世界放肆生长。

爱是人性的弱点，因为我们生来没有，所以从呱呱坠地的时刻，父母才着急给予，着急填补。事实上，人的成长，要从他接受爱意以后才能发生，并且，此后的成长，仍然需要爱来推动。一个得不到爱意的人，他的成长是滞留的，一段没有爱的任何关系，同样也是滞留的。悲观的是，很多人没有爱人的能力，或者是仅有很弱的去爱的能力，这还没那么难过，真正会感到难堪与折磨的，是不懂爱人，还缺渴求有人爱你。

正是这种没有输出又希望输入的诉求，让你一霎之间，觉得世界仅剩现实和冷漠的脸。

有一个奇妙的现象，如果你经历过一个爱你的人，却又不懂得爱你，你大概会更明白什么叫作“爱人的能力”。

A的父母亲是区教育部的高级优秀教师，手下出状元已经平常到不成热点，唯有一年，两人双双辞去学校毕业班的工作，而是转开补习班，且只有周末授课。他们把几乎所有时间放在孩子A身上，他们爱她，生怕孩子早早摔在应试教育这关，分数是敲门砖，他们看过太多被分数卡死在门外的年轻人，这种悲剧绝不允许发生在自己孩子身上，他们把这叫做爱的责任。

A出生教育家庭，成绩虽然不算优秀，但偶然也会小荷才露尖尖角，是个水灵姑娘。A狂热音乐，一直是校园歌手的热门打榜者，但是因为严格的家教，也一直没能够尽兴地接触到可以放肆玩乐的机会。高三那一年，父母辞去工作，家里经济也嗅得到紧张的气味，父母最常说的一句话，“我们因为你辞了工作，没什么比成绩更重要，都是值得的。”那一年，A忽然觉得，父母似乎从来不知道，对她而言，什么才是值得的。

关系的崩盘发生在A认识一个小他一届的学弟以后。A的学弟，高二，玩摇滚乐，他个性，冲动，肆意，自由。A在他身上看到了自己一直想要尝试的灵动生活，像一道一直被父母锁在外面的自由线，所以在学弟向A表白后的第二天，A仿佛在无意间，被陌生人塞了一把开门的锁，一把可以逃脱黑屋的钥匙。

那年她19岁，第一次通宵在外，夜不归宿，在啤酒花沁人盛开的灯红酒绿里，她从没有感受到背离父母意愿，会是这么自由和快乐。

父母这里一下炸开了，第二天怒发冲冠地找到男孩家，男孩已经上学，窄窄的房间里，灯光昏暗，只有男孩的母亲，在油腻的出租房里准备今天的午饭。A的父母出现后，没落一句好话，上来就丢了一句，“穷人家的孩子果然没受过好教育，只知道糟蹋人。”

男孩的母亲一头雾水，眼前的两位，衣着整齐、打扮得体，看起来应是彬彬有礼的夫妇，竟然说起话来，如此刻薄。她往围裙上抹了抹手，擦去做饭的油渍，“怎么回事，你好好说话。”她望着他们说。

“可以，那我们也不拐弯抹角，说你听得懂的，简单说，还麻烦请你家孩子，别缠着我们家姑娘，还带着她在外过夜！她今年高考，不是你们这样的家庭能耽误得起的。”A妈妈先开口。

男孩的妈妈马上知道他们的来意，事实上，男孩是个爱玩、管不住、且没少给家里惹是非的人，他成绩糟糕，滥交女友，父母由于拮据的经济，无心左右，也任由他生长，很少过问生活。夜不归宿？男孩妈妈心里冷笑，他归宿了才让人觉得一反常态。

“是，我们耽误不起，但是你有本事管住你家姑娘，今天也不会找到这里来。有钱怎么样？到头来，有钱人就爱和穷人玩在一块，你知道他们玩得什么吗？是你有钱也买不来的快乐。”男孩母亲头也没抬地转身，继续开火做饭，她心里想，这种摊子她没少给男孩拾，可是这孩子什么时候才能长大，为什么他永远像没心没肺的小狼狗，永远在消耗父母的血肉。

“呵，寒门不想着怎么出贵子就算了，你还挺会给自己贴金。”A母亲反讽道，她双手交叉在胸前，“我们会管好自己的孩子，也请你换位思考一下，也教育好你儿子。高考不是游戏，我们绝对不会看着小孩摔在你家这个坑里。”

“我管不住。”

“什么？怎么会有你这样的家长，你对小孩尽过心吗？难怪他烂泥扶不上墙，尽知道浪费青春，我们替你这种父母感到悲哀！”A爸爸开口，“我们家小孩不同，我和她妈辞了工作在家辅导着，前后照顾着，我们给尽了爱，都是为了她。你们应该感到害臊，生了小孩就不管，还说管不住，你这什么态度？还负不负责任？？”A爸几乎的红着脸在说。

“你说得都对。”男孩母亲转过身，直视着眼前两人“但我管不住。我管不住我小孩，我悲哀，不过，你们也管不住，你们也悲哀。你们爱她又怎么样，你给的根本不是她要的。我也爱我家孩子，但是我根本不知道他到底想要什么。”男孩母亲里的冷静和无助，让A爸突然心里泛起同情，但转念一想，值得同情地，远不只她一人。

A爸向A妈看了一眼，大叹一口气，转身离去，“胡说八道！”A妈气得跺了跺脚，摔门而去。屋内的传来一阵油滋声，男孩的母亲把一条鱼滑下铁锅，翻面，油炸。她看了一下时间，今天的午饭估计要晚了。这是男孩最爱吃的红烧鱼，至少，这点她还是知道的。“什么时候，和这小子越走越远了，小时候，他还吵着要妈妈。”男孩母亲望着油锅里冒烟的鱼，默默想着。

高三那年我也很少在学校碰到A，听说父母已经把她接回家，全职辅导。后来没有人知道A考得怎么样，其实她是一个再普通不过的女孩，身上有的光环，大概来自于优秀的父母，她就是这样被人“关注”地活着。再次遇见她是两年后，我差点认不出眼前的短发小子是她。

“没认出来你。”

“好久不见。”

“短发看起来没以前水灵。”

“谢谢。”

“唔。最近还好吗，现在在哪读书？”

“出国了，英国。头一年回来。”

“恭喜，当年受了不少累。”

“还行，人都有折腾的时候。”她望着我撇了撇嘴，“我没参加高考，我妈把我送到考场，等她走了，我把准考证贴在课桌上，我也走了。”她眯着眼笑。

“你知道吗？”我指了指她那头清爽短发，“短发更适合你，轻盈。”

我们相视一笑。

人和人之间的爱，不要说，一定存在一杆秤。你在水平端不断加码、减码，你还不知道爱从它的输出，到另一头的输入，是迂回婉转的过程。你给的爱，如果不够“正确”，这种感动并不能到达彼端，它绕不过山河，也穿不过沙川，也是乎，你爱得很辛苦，她被爱得很委屈。

你会说，这太不公平了，我给了你全部，你还谈着不满足。可是沙漠里渴得快要死的人，当真需要对救济的饼干充满感激？世界上没有一种错误，是不需要代价，爱错了也是。爱的基础应该是“被需要”，如果你爱一个人，那么请在爱她/他以前，提高你爱人的情商和能力。

小波对银河说过，爱你就像爱生命。感谢他爱得正确，李银河才活得这样娇艳。