妈妈说:“每个人的心里都住着一个舍不得的长辈，他总是对我们的消费观指指点点，所以我们讨厌他，但他又发自内心的疼爱我们，使你想恨也恨不起来，虽然有种种矛盾，但毕竟岁月忽已暮，而我还想好好陪他走下去。”
外婆第一次看飞机，是在他和舅舅吵架的后一天，刚好那天舅舅要去上海，外婆执意要送他，舅舅没有赌气推脱。外婆第一次去飞机场，显然有些不知所措，舅舅拖着行李说:“就到这里了，你回去吧！”外婆执意不走，带着无辜和盼望的脸庞看着他。舅舅看着老人家这副渴望的表情动容了，他说:“你是想看飞机吧！”外婆可劲的点头。
穿过重重叠叠的隧道，在高架的轨道上快速飞驰后，外婆帮忙提着行李蹒跚地走出轻轨站。或许机场和她想象的不太一样，又或许是机场让她想到了什么，他目送舅舅安检后，就一个人呆呆的望着落地窗户，等一架飞机直入云霄后，她才慢慢走出机场。
前一日的口角，只不过是母子之间众多争吵中很平常的一次。外婆将烧了三天的汤混着米饭，继续在灶上炖着，舅舅走进厨房，把汤往厕所倒，说:“这汤都剩了好几天了！身体不好就不要吃这些剩饭剩菜。”外婆马上反驳：“你是没有过过苦日子，不知道以前连汤渣都喝不上。”舅舅一听就生气了：“以前以前，你老是说以前，你一辈子都活在以前。”
妈妈说:“舅舅其实并不是外婆的儿子，是再婚时外公带过来的。再加上外公的死是因为帮外婆挡了山上砸下来的石头。所以舅舅更加讨厌外婆，甚至没有喊过她一句妈妈。舅舅和外婆吵，吵了十几年了，吵到最后也就这样了。”
外公去世后，外婆一个人拉扯着两个小孩子，直到舅舅结婚，外婆便一个人搬到老房子里住。白天出去走走，晚上看会电视，早早的睡觉。舅舅叫她搬过去一起住，她不肯，她说：“还是自己的老房子好，老人家要的就是自在。”
家里人担心外婆安危，就帮她买了部手机，教她用。有了手机后，她隔三差五地给妈妈和舅舅打电话，说的都是一些及其细微的小事，什么下雨了要带伞啊，叫舅舅少抽烟啊什么的。妈妈觉得有点烦，经常会随口应几句就把电话挂了。但舅舅每次都很有耐心的听完，而后便说：“你少吃点剩饭剩菜，我就少抽几包烟。”外婆马上说：“你伤的是肺。”舅舅这边马上接上：“你伤的不止是胃，而是全身。”
去年，外婆在菜市场晕倒了，舅舅马上请假赶去医院。医生看到他顿时疑重了眉头，医生请他进一步说话。问道：“你平常给老人家吃什么？”舅舅顿了顿说：“老人家自己住，自己喜欢吃什么就吃什么。”医生说：“你们给老人家吃点有营养的东西，不要省那点钱，她现在的血色素很低，像是被亏待了一样。”舅舅这会才明白医生脸上微妙的表情含义，他自嘲的一笑，签了字。
舅舅回到病房，对外婆冷冷的说：“医生说我们亏待了你，给你吃的太差。”外婆马上很激动：“他凭什么这样说？”“好了，医生只是随口说说，你先休息，妹妹一会就来，我先去上班了。”
可出乎意料的是，舅舅刚到公司就接到妈妈的电话，说是外婆不见了，打电话也关机。舅舅只得再请半天假去找外婆，不出舅舅所料，在老房子里找到了外婆。
舅舅生气了，大声说：“不好好在医院躺着，跑出来干嘛，在这破房子里，出了事都没人知道。”
“没人知道就没人知道，我一个人都习惯了。”
“你爱怎么样就怎么样吧！我不管了！”
舅舅摔门出去，在车上坐了五分钟，想起以前自己高考落榜，在街头喝的大醉的时候，外婆陪他压了一整夜的马路……具体的情景他并不能全部记得，只知道外婆一直陪着他。
舅舅深吸一口气，打了妈妈电话：“我下周出差，你多来老房子走动走动。”
舅舅去上海前戒了他长达二十年的烟生活，当他谈完生意后，便在海边散散步，他总想对外婆说些什么，却又无法说出口。这时外婆电话就打过来了：“今天没抽烟吧？工作不要太累，上海水少，记得节约点。明天有雨，要记得带伞。”
外婆的年代做事都是有计划的，她们是在吃了上顿没下顿的时代。所以永远都在节约。
舅舅从上海回来，发现客厅多了好几袋米，无疑这是外婆的杰作。那么多米在客厅，而且房子潮湿，过不了多久就会坏掉。
外婆从厨房出来说：“你爸还在的时候，唯一的愿望就是看飞机。现在我帮他实现了。”舅舅停下了手中的筷子，眼里不知道含着什么，他什么也不想说，只是淡淡而又深切地叫了句：“妈。”
我想后山的坟头，野菊必然比去年更加茂盛……
