小镇•荒林•流泉

       坎伯兰隘口 (Cumberland Gap) 小镇很小,安安静静地藏在山下的密林之间。按照最近的人口统计,这里只有不到五百个居民。横竖两三条街,几座民房,夹杂着几家餐馆,商铺,旅店,还有很小的博物馆。学校的艺术系和一个会议中心也在这小镇上。

       小镇紧靠坎伯兰隘口。在那条从田纳西的小城Harrogate到肯塔基的Middlesboro的隧道没有建成以前,有无数人会经由这里离开弗吉尼亚,翻过坎伯兰隘口,进入肯塔基的蓝色大草原。

      19世纪末,有人看中这附近的煤铁资源,意图在这里兴建一个类似匹兹堡的工业城市。在投资了数千万美元以后,却发现这里的铁矿石含铁量没有什么开采价值。投资迅速撤走,发展速度迅速冷却。这里留下的,只有两个小城,一个小镇,一条现在还在使用的连接肯塔基路易斯维尔(Louisville) 和田纳西诺城(Knoxville)的铁路,以及那个小溪旁边炼铁炉的遗迹。

图片发自简书App

       小镇离学校不远,沿着一条小道走过去大约只有两英里多一点。有时午饭过后,如果天气允许,就会走一趟。那炼铁炉,还有炉旁边的野溪就在小镇上坎伯兰隘口国家公园一处停车场旁边。

       山里的冬季比平原上要长一些。虽然这里在地理和传统上已经算是南方了,晚上依然会比较冷,尤其是下雨的日子里。常常地,中田纳西的同学朋友已经开始分享红红绿绿春天的照片,这里还是一片的灰暗。就算在特别晴朗的时候,亮丽的天空下也多是参差纵横着肥肥瘦瘦暗色的枝子。少数几株上会有些绿色,却也不是早春那种嫩芽,应该是年前就长成了的老叶了。

       小镇平时就很安静。冬日的清晨更是如此。东田纳西的山里常常是晨雾袅绕。前几天一直细雨不停,这山里也就时常有一些山岚薄雾缠绵着。这小镇上也是这样。

       我到的时候,天不过刚刚亮,大大小小的房屋安静地罩在薄雾里。

       前几天的雨让这溪水多了许多,以至于刚刚踏上那条小路,就能听到流水砰訇的声音。在这寂静的小镇旁,寂静的树林里,这声音就显得特别地响。

       炉子静静地立着。青灰色石头在这暗色的林子里更有些苍白。这地方我已经来了很多次。每次也都会沿着木板铺就的阶梯走到紧锁的门前,再隔着铁栏杆向里面望去。其实里面也就是石头垒成的炉壁,地上稀疏地长着些绿草。或许是因为临近溪边,在残冬的一月里竟然也还有些绿色。

       和往常一样,我从阶梯旁的扶手下钻过去,踩着高高低低的石头泥地,走到溪边去。

       树上的叶子还没有发出来。些许阳光从枝桠间漏进来,照着地上的苍苔,也照着树上残存的秋叶。地上很湿,一脚踩下去,就会有褐色的水从鞋的旁边出来。

图片发自简书App

       溪水的确比往常要大得多,过去可以落脚的地方现在都在水流的下面。往林子里走不了几步,就可以看到水流从林子深处迎面冲来,等到了脚下,却突然一分为二。大股依旧很急,从我的右面冲倒坡下。另外一小股要缓和一些,从我的左边,流过地上的枯枝败叶,却又从炼铁炉前的木阶梯下流回来,重新合成一股急流,最终流过小镇旁边,并得到一个正式的名字,叫隘口溪 (Gap Creek)。

       溪水欢快地涌着,仿佛田间奔跑着的有着无尽热情的少年。溅起的水雾渐渐升腾,让这林子有了一层朦胧的乳白色。水中溪旁那些大一点的树干枝条,被这乳白色衬托成各样灰暗的影子,仿佛各样的手臂一般,伸向空中,又像是舞台上的现代舞者,用各样的肢体语言倾述着一种难言的情绪。

       雾汽从水上向四围缓缓地浸染过去。不知道从什么地方钻进些风来。那薄雾就有些飘动。倒像是轻纱,绕着这树这藤,缓缓地移动,好像一些隐世的精灵们在徘徊。

       林子的深处,似乎有一些绿萝般的藤曼挂在树上。在这时节,叶子也还没有发出来。和大大小小的树一样,不过是深深浅浅的褐色而已。

       偶尔有几声晨鸟清脆的鸣啼,会倔强地穿透林间的黯淡和水流的沉吟,就像是一片大提琴低沉的和弦背景上飘来的小提琴清亮的旋律,又像合唱团里游离于上的女高音。

图片发自简书App

       看着这幽暗的荒林,便想起自己特别喜欢的那句“余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来”。这里不是楚地,想来不会有被薜荔带女萝,乘赤豹从文狸的山鬼。然而,这里千百年来也不知有多少先民从这里走过。或许有一些便永远地留在这片密林里,待到时机合适,便会乘着清晨的雾气,诉说着她们永远年轻的梦。

       炼铁炉旁边往隘口去的小路上要略略亮一些。我知道,倒回去百十年,或许就在这个时刻,会有一队风尘仆仆面有倦色的人们,带着自己仅有的一点家当,沿着这崎岖的山路,翻过隘口,走向肯塔基的蓝色草原。人群里面会有女人,有孩子。前面或许会有更多的凶险,或许就是不归的深渊。许多人会走到,也有许多人或许就像摩西一样,永远留在她们心中的迦南美地之外。

       小镇上的薄雾慢慢散去,露出些凌乱的电线。街旁那架旧水车一动不动。镇子边上的廊桥被清晨的阳光罩着, 竟然让我感到一种莫名的柔情。

       云层上面顶峰那块巨岩,被这冬日的晨曦里染上一片淡淡的金色,和还是有些暗的小镇比起来,显得特别地亮。

        路边人家的院子里突然传来几声狗叫。小镇的路上却依旧没有人影。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容