一个枯瘦的老人，背显点驼，一身油腻腻的灰布工服上打满了补丁，这就是老王头。有好心的街坊送来家里的旧衣服，他都拒绝了，然后惨然地说这补丁都是老伴缝的，穿在身上心暖。

他住旧城区，那公寓也有些年头了。墙外布满了藤蔓，围满了苔藓，楼里边阴仄潮湿。楼梯又陡又窄，仅能容一人通过。

他家住三楼，从前和老伴一块儿买菜回来，上楼梯时老伴走在前边，他吱吱呀呀的跟在后面，三步一小歇，十步一大歇——关节不好，也是老毛病了。

老伴回过头冲着他笑，说你真是老了不中用了。笑的时候露出零零散散的牙齿，于是他也笑她。

气喘吁吁地爬上了三楼，颤巍巍地拿出钥匙，试了好几次才插进钥匙孔，先右拧拧，不行，又往左拧。拧不动了，往上提着门把手，再悠着劲儿拧……

老伴都过世两个月了，还是不大习惯——从前都是她来开门的。

进屋第一件事就是坐下来喘口气，沙发垫子早就被猫咪撕咬得稀烂，那猫还是老伴从街上捡的。捡回来才发现是只傻猫，除了搞破坏什么都不会，不是打翻酱油瓶子，就是吃光了鱼缸里的鱼。

老王头说扔了吧，这么个败家玩意儿，老伴不肯，说你敢把它扔了，我就把你扔了，老王头就不说话了——他从来争不过老伴，都几十年了。

就这么回忆着，竟靠在沙发上睡着了，也不知过了多久——想必是过了很久，看那太阳都落山了，窗外灰蒙蒙的一片，估摸着得有七八点了。寻思着饭还没吃，就吆喝了声“老婆子，啥时候开饭呀”。

猛然想起她早就不在了，又是一阵伤感一层落寞。

正要站起身，厨房里传来声音：“马上就好，懒鬼！”

这声音怪耳熟的，可又那么的遥远就像来自另一个世界。呀，这不就是那婆娘的声音？一准是思念过度出现幻觉了——这种事儿也不是头一回了。唉，真是老糊涂了。

不一会厨房里走出一老妇人，眉目慈祥，衣着朴素。花白的长发，蓝色的绣花夹袄，黑色的棉长裤和老布鞋——他认得这布鞋，鞋底坏过，还是他亲手一针一针衲好的。

再仔细一看，这人不是他朝思暮想的老太婆又是谁呢？呀！这一定不是真的，老王头又使劲儿揉了揉眼睛。

“咋了老头子，不认得我了？”“老伴”首先说话了。

“你不是，你不是……死了吗？”

“是啊，我是死了，我舍不得离开你，舍不得离开咱家，不想去阴间报到，反正阎王爷也不催，我就在这待着呗。每天看着你，心里就挺好。”

“那……那就是说你一直在家没离开过？”

“是呀，我就在家待着，每天等你遛弯儿回来呀。我怕光，出不了门。”

老王头真是又激动，又疑惑，但居然没有半点恐惧。他也想了想为什么会出现这种情况，听说过人死后鬼魂依恋在世的亲人不肯去阴间投胎的传说，但这种事儿毕竟没有科学依据，他之前也并不相信。

再说了，为什么之前就看不到老伴的鬼魂，偏偏今天就看到了呢？难道是突然开了天眼，难道是阎王老爷大发慈悲，施展法术让他们再见上最后一面？

终究是太激动也太想念了，他便懒得去管这些乱七八糟的想法。

“我想你呀，每天每夜都想你。”老王头泛着泪花，嗫啜着像个孩子。

“我都知道，每天都看见你一起床就盯着我的照片发呆，一呆就是个把钟头……我也想你呀。”

“你走了以后，我想起来你什么都好，你的唠叨好，你做的菜好，你跟我吵架、数落我都是好的。你能回来吗？不管付出什么代价我都愿意。”

“笨老头儿，咱们不已经在一块了吗？想那么多干嘛呢，就珍惜现在呗。你不是去了趟五台山，还常常念叨‘活在当下’嘛。”

“也是，拥有当下的美好，却恐惧未知的未来，心不在当下，这失了禅心呀。“

”嘴上一套一套的，干啥啥不成，说的就是你这笨老头。“

”你这老妖婆，嘴还是这么毒，切。“

这老两口开着玩笑，斗着嘴，也扯着家常，就像回到了从前那无数个平凡的晚上。老王头想起他年轻时喝过的一种雪山茶，喝时是淡淡的清香和微苦，回味起来是无尽的甘甜，这份甘甜从舌底蔓延至全身，直至每个毛孔都很舒坦。

他想让时间停止，这一刻化为永恒。又想与老伴相依相伴，化作蝴蝶、化成两条无聊的电波，用光的速度飞奔到宇宙深处不知名的尘埃上去，直至万籁俱静，心意相通，不分彼此。

他俩就这么坐着，聊着，笑着，发着呆，有时突然就沉默了，又扑哧一下子同时乐出声来。

老王头好像明白了一件挺重要的事。

“我知道为什么能看见你了。”他突然严肃起来。

“哦？为什么呢？”

“因为我也死了。”

老伴笑了：“不算笨嘛。”