身处大都会，有很多迷失的东西，其中之一就是忘记了个人力量的强大。
——吉本芭娜娜《喂喂下北泽》
最喜欢的一本杂志征订了，却在填写地址的时候，关掉了页面。
想要玻璃罐子的温热牛奶，在被工作人员问及送达地址的时候，说了抱歉，然后走掉。
搬第N次家，跟中介和房东各种纠缠，终于搞定之后颓然地坐倒在地上，再开始整理那堆跟着自己到处奔波的物什。
"有个固定的家，该有多好。"
有多少人，是在类似的场景下，才有了这样的感叹。
要知道，当初的我们可是豪情满怀、不顾小家为大家的春衫少年。
很多年前，我曾经喜欢一个年长我很多的人。
理由也有点奇怪：他有个带书房和阳光的房子，他可以在周末坐在阳台翻看喜欢的杂志，他订的牛奶会在早上7点准时到达，玻璃瓶子，洗干净可以养植物。
虽然他年纪长我一轮，身高未达标，长得不好看。但是，丝毫不妨碍我喜欢他这个事实，或者说，喜欢他所拥有的这种状态的事实。
我曾经做过一个梦，唯一一个梦里出现喜欢的人的梦：
我和他在一起，坐在木制地板上翻杂志，脚边放着温热的牛奶，阳光穿过大雪而来。我们没说话，就这样一直坐着，像慢镜头一样，翻书，喝牛奶，对视，微笑，偶尔起身，站在窗边看雪，再喝牛奶，坐下，翻书。
美极了。
清少纳言在《枕草子》里有这样的叙说：
冬则晨朝。
降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生盆火，搬一运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。
虽没有炭火，但是依旧接近于完美了。
Zoran今年28岁，是我极其仰慕的一位朋友，因为他玩古琴，玩手作，写得一手好看的毛笔字，真是像风一样洒脱的男子。
前几天他跟我说，他准备买房子了。
当年他在诗社的时候可是风云人物，他最爱的是那群民国年间的记者们，他向往闲云野鹤的日子，在他看来，没有一座城市是久居之地，人生在世，就要不停走，不停感受。
“买房子是一件很蠢的事情，为什么要把灵魂困囿于闹市的砖瓦之中。”
我倒也没那么讶异，因为不久前他曾经发过一条ins,图片上是一片开满蔷薇花的院子，远处有人坐着看书。配文：我不需要天涯，我想有个固定的住所。
我也曾听他说过历任房东的故事，说起过每次搬家的痛苦，带着行李留宿街头在他看来也是经历过的其中一件事情而已。
当然，我还是去问了他为什么。
“只是不想要再搬家，想要我的名字下面是个固定不变的地址。”
一本我看了很久的小众杂志开始征订了，怀抱着去看初恋的那种喜悦之情填好了自己的资料，却在看到地址栏的时候，犹豫了：我不知道明年我还会不会留在这里，住的地方会不会还是原来的地址。
像见到初恋之后却不知道说些什么的窘迫与不安。
我关了页面。
忽然想家，家里有爸爸妈妈做的饭，散发着太阳香味的棉被，还有那个这些年来一直未曾改变的熟悉的地址。
有多少人，就在这样重复的心绪中，果决地离开了远方，回到了家。
想要的其实不多，按月寄到的一本小众杂志，每天清晨的牛奶。
却有很多声音在喧哗：
”不，你要的很多，你要的可是一套房子，房子那可是奢侈品中的战斗机！“
”小小年纪，野心倒是不小，房子是你想买就能买得起的么！“
”找个煤老板呀，别说杂志和牛奶，车子和包包都是你的！“
”小姐，买房呀，我这边有一套很好的二手房，一口价！“
”惠买房，上好屋！“
…………
翻一本旧杂志，热一杯冷牛奶。
睡。
